Sophie au pays des Incas

Je n'aime pas les adieux

2008-03-07T19:08:00.009-05:00

Aujourd'hui, c'est le grand départ. La clôture de cette aventure qui a duré six mois, qui m'a fait rire et pleurer, et qui aura changé ma vie. Une dernière appréciation de mon expérience me semble appropriée.

Chaque fois qu'un Péruvien me parlait de voyager à l'étranger, je m'efforçais de lui montrer qu'il n'avait pas besoin de sortir de son pays pour tout voir! Identifié comme mégadivers par l'ONU, le Pérou éblouit par sa richesse naturelle, historique et culturelle. Désert, montagnes, volcans, lacs, forêts, plages, jungle, biodiversité animale et végétale. Abondance de sites archéologiques et ruines, civilisations inca et préincas, architecture coloniale et pré-coloniale. Trois langues officielles et plusieurs non-officielles, diverses ethnies aux modes de vie uniques, cuisine éclectique, riche folklore. Il faudrait toute une vie pour connaître ce pays. Je suis heureuse d'en avoir vu une partie.

Bien sûr, tout n'est pas rose. Le trafic est chaotique, les rues sont pleines de déchets, la courtoisie est souvent déficiente, les abuseurs du système sont nombreux. Mais toute expérience, bonne ou mauvaise, instruit, éclaire, fait grandir. Là où existent vices et carences, il y a potentiel de progrès... et de braves gens qui luttent pour un avenir meilleur.

Comme après tout séjour à l'étranger, ce sont les amitiés qui me manqueront le plus. J'ai connu des personnes admirables qui m'ont inspirée par leur courage, leur motivation et leur intégrité. Une paysanne qui défend ses droits devant les mines et les autorités publiques, une contratada qui ose affronter les nombrados malgré le risque de perdre son emploi, un homme qui défie tous les stéréotypes que lui impose la société... Est-ce que je suis réellement venue aider les Péruviens? Il me semble que j'ai appris tellement plus que j'ai enseigné et j'ai reçu tellement plus que j'ai donné.

Quand je suis arrivée ici en septembre, je n'aurais jamais imaginé que je m'attacherais autant à cette terre et à ce peuple. Mais tout ceux qui ont foulé le sol péruvien vous raconteront une histoire d'amour semblable et vous expliqueront, les yeux brillants et le regard nostalgique, comment le pays des Incas les a séduit par son éclectisme éclatant et son effervescence ensorcelante.

Mon aventure au Pérou est donc terminée... pour le moment. Je dois maintenant me préparer pour les activités de sensibilisation du public, les entrevues de médecine et la phase de choc culturel inverse qui m'attendent à mon retour. À tous les amis qui ont suivi et réagi à mon blogue durant les derniers mois : ¡Muchas gracias! Et SVP, faites-moi signe si vous vous trouvez dans mon coin.

Aventure amazonienne

2008-03-03T21:46:00.020-05:00

Iquitos est une merveille du Pérou. Il ne me restait plus qu'à connaître la selva et maintenant que je l'ai vécu, je peux vous dire que c'est un monde fascinant.

La ville m'a séduite dès le début, malgré le vacarme des millions de mototaxis et la poussière aveuglante. Lorsque j’arrive dans un endroit, je commence habituellement par visiter le marché et celui de Iquitos est probablement le plus étrange et le plus merveilleux que j'ai jamais connu. Parmi les fruits bizarres, les plantes exotiques et les viandes d'animaux mystérieux, je reconnaissais à peine 30% de tout ce que je voyais! En plus des vautours et des singes qui se promenaient au milieu des kiosques, j'ai été impressionnée par les centaines de plantes médicinales et de liqueurs amazoniennes, dont plusieurs prétendent augmenter la virilité masculine. Mes préférées, pour leur nom farfelu et évocateur : Rompe Calzón = Casse-Bobette, Levántate Lázaro = Lève-toi Lazare, Para Para = Debout Debout.

Et que dire de Belén? Incroyable. Je ne savais pas que tout un quartier de Iquitos était situé sur la rivière Amazonas! En sortant du marché, on entre dans une rue où l'eau arrive jusqu'à mi-chemin et les maisons et magasins ont tous deux étages parce que le premier s'inonde durant la saison des pluies. De là, on peut louer un canot, seul moyen de transport local, pour explorer les maisons flottantes du quartier et voir les enfants nager dans l'eau brunâtre au milieu des nénuphars géants et des îlots de déchets. On surnomme l'endroit « Venise du Pérou », mais à la différence de la ville italienne, ce sont les plus les pauvres qui y vivent.

Bien que Iquitos soit un endroit hors du commun, accessible seulement par bateau ou avion, elle demeure une ville moderne au coût de vie relativement élevé. En revanche, la jungle, c'est tout un autre monde. 3 jours et 2 nuits, je suis restée dans la selva dans une auberge à 2 heures en bateau de la ville. Avec un guide, j'ai exploré les forêts et les rivières de l’Amazone, où j'ai vu des paresseux, des tarentules, des iguanes, des lézards, des dauphins, des piranhas, des insectes étranges et des dizaines d'espèces d'oiseaux. Mais l'animal que j'ai le plus fréquenté est indubitablement le maringouin. Jour et nuit, cet insecte détestable m'a piquée jusqu'à ce que je sois devenue une piqûre géante. Tous les jours badigeonnée avec 5 couches d'insectifuge, j'ai vraiment pété ma coche lorsque, étendue dans un hamac, j'ai senti les moustiques féroces me piquer à travers deux épaisseurs de tissu. J'ai trouvé plus supportable la chaleur contre laquelle on m'avait prévenue que les &*%$#@ de bébittes!

Les communautés m'ont beaucoup impressionnée, moi qui suis arrivée avec la naïve idée que j’allais voir des humbles maisons de paille dans des villages plus ou moins rustiques. Je me suis vite rendue compte que les tentacules de la modernisation étaient arrivés jusqu'au fond de la jungle, où les gens s'habillent à l'occidentale et vivent dans des maisons modernes, même au coeur de la nature sauvage. Mon guide m'a amenée à son village natal, curieusement appelé Centroamérica, que nous avons visité en suivant l’unique trottoir en béton, bordé de bananiers et de pamplemoussiers et peuplé de maisons branchées à des panneaux solaires, qui se termine dans les cours de l'école et de l'église. Les habitants, joviaux et avenants, qui parlent un mélange de leur langue locale et d'espagnol, m'ont offert un verre de chullurín, une délicieuse liqueur selvatique de couleur turquoise vif.

Comme tous les guides de l’auberge, le mien était né dans la faune et la flore de la selva et avait étudié dans un institut de tourisme à Iquitos. Alors qu’il me racontait l’éprouvant processus d’adaptation qu’il avait vécu en déménageant à la ville, je ne pouvais qu’admirer sa force de caractère, sa débrouillardise et son amour pour la jungle. Amateur des véhicules motorisés et parlant trois langues, il savait également imiter à perfection le chant des oiseaux et nommer tous les animaux et plantes de sa terre natale.

Quoique citoyens du même pays, les gens de la selva sont nettement différents de ceux de la sierra. Ici à Huallanca, même les enfants ont peu l’habitude de sourire. Dans les commerces, on t’accueille froidement et c’est à peine si on te regarde dans les yeux. La musique traditionnelle, le huayno, est souvent composée de mélodies moroses et de paroles plaintives. Toute la culture est imprégnée de cette profonde mélancolie qui m’avait marquée dès le début. Au contraire, à Iquitos, dans les quartiers riches et pauvres, les gens sont chaleureux, la musique est gaie, les couleurs sont vives et même l'accent est allègre. Parfois je me dis que la misère et la souffrance s'endurent mieux dans la chaleur que dans le froid.

Ma région préférée du Pérou

2008-02-11T22:10:00.007-05:00

Huaraz, pour moi, c’est LA ville parfaite. Un climat agréable, des paysages hallucinants, un coût de vie modique, des commerces diversifiés, une vie nocturne animée… L’endroit n’est ni trop grand et chaotique, comme Lima, ni trop petit et monotone, comme Huallanca. On y trouve tout ce que l’on a de besoin pour vivre heureux et satisfait. Et pour les amateurs d’aventures et de plein air, il n’y a pas meilleur endroit. Seule l'architecture laisse à désirer, vestige du séisme de 1970 qui a fait plus de 10 000 morts et a ravagé le paysage urbain.

Je suis arrivée à Huaraz durant le Carnaval, fête de délire et de débauche. À Huallanca, on le célèbre en accrochant dans la plaza, à la vue de tous, une poupée sosie et une pancarte racontant la vie (surtout amoureuse) de quelques malchanceux qui feront l’objet des potins villageois durant les prochaines semaines. Comme dans tout le pays, les jeunes s’amusent à se lancer de l'eau par la fenêtre et dans les rues. Justement quand j’étais en train de raconter à un chauffeur de taxi que je n’avais pas encore été mouillée **!SPLAF!** j’ai reçu par la fenêtre ouverte du véhicule un ballon d’eau en plein visage. Quelques heures plus tard, n'ayant pu comprendre par-dessus le vrombissement du moteur les cris du chauffeur de mototaxi qui m'ordonnait de fermer la portière ouverte, j'ai encore une fois été victime d'une violente attaque aqueuse.

Le Carnaval de Huaraz est un événement d’ampleur. Durant martes guerra, personne ne sort de sa maison sauf pour mouiller. Tous les commerces ferment leur porte et les véhicules disparaissent de la rue. En gang, les gens sortent avec leurs fusils d’eau et leurs seaux de peinture et d’huile pour attaquer tout être sur leur chemin. À moins d’être prêt pour une guerre sale, vaut mieux rester chez soi. D'esprit peu belliqueux, je préfère observer les Viudas (veuves), ces hommes déguisés en femmes avec des masques grotesques, qui déambulent dans la rue à la poursuite de garçons peureux qui se feront embrasser, cajoler et battre. Quand arrivent ces personnages fous, tous les hommes s'enfuient terrorisés… et moi je meurs de rire.

De loin le plus bel épisode de mon voyage fut la randonnée à la lagune Churup. Avec 3 heures de sommeil et une gueule de bois, mon ami et moi avons parcouru près de 2 km de pentes raides pour arriver à un endroit réellement magique. Une étendue d’eau cristalline à 4450 mètres d’altitude, Churup est un joyau naturel enchanté et quasi intact, dont la beauté a rapidement chassé l'intoxication et la somnolence de nos corps. Après une nuit de camping au pied du glacier, nous nous sommes réveillés dans la brume matinale, reposés, émerveillés, au milieu d’un paysage divin.

Mon excursion dans le Callejón de Huaylas, ce long corridor naturel parsemé de villages coquets, a également été mémorable. Les trois principaux attraits, Carhuaz, Yungay et Caraz, ressemblent à des versions plus petites et champêtres de Huaraz.

Moins jolie que Churup, la lagune Llanganuco, dressée au-dessus de Yungay, au creux d'une faille profonde entre les pans de la Cordillère Blanche, est d’une couleur turquoise irréelle et entourée d'impressionnants queñuales, ces arbres andins résistants au froid et à l'altitude qui me rappellent les mains noueuses des vieillards de Huallanca.

À Caraz, les ruines de Tumshukaiko, datant du 2è siècle a.v. J-C., s'élèvent au milieu d’un paysage de cactus et de montagnes. Dans ce site archéologique étrangement solitaire, dépourvu d'enseignes, sans la moindre trace de visiteurs, j'ai senti un léger frisson d'angoisse en parcourant seule les tunnels sombres et silencieux de la cité inhabitée.

J’aurais tellement aimé faire partie d'un projet de SUCO à Huaraz. Si un jour je décide de m’établir au Pérou, c’est là que j’irai. Mais ne vous inquiétez point chers amis Canadiens, pour l'instant Montréal est toujours ma ville de prédilection.

Les hauts et bas du travail quotidien

2008-02-03T21:06:00.009-05:00

La grève du centre de santé est enfin levée. Moi, j'ai célébré la nouvelle avec joie et soulagement, mais pour mes collègues, c'était la panique totale. Après des semaines de "repos payé" (et oui, les employés de l'État continuent de recevoir leur salaire même en grève!), le travail s'était accumulé et les rapports à remettre aussi. Il faut dire qu'ils ont eu amplement de temps pour tout faire, mais avec le Dr. Tito parti tout un mois, ils ont préféré potiner et boire que labourer. Les "dueñas" (propriétaires) du centre ont également imposé de nouveaux règlements de travail : leur usage exclusif d'un des deux ordinateurs achetés par SUCO, l'interdiction de laisser entrer tout autre que les employés du Centre de santé (par exemple, ceux de ADRA ou de la mine, qui sont pourtant des partenaires de travail) et le port obligatoire des uniformes officiels. Par conséquent, l'atmosphère de travail est maintenant beaucoup plus tendue. Entre autres, les différences entre nombrados et contratados sont de plus en plus prononcées. Durant la grève, les contratados soignaient des patients en cachette tandis que les nombrados partaient avec l'ambulance pour faire la fête dans le village voisin. En revanche, maintenant que le travail a repris, les nombrados ne permettent pas l'usage du véhicule pour les sorties en communauté à moins d'une cotisation pour l'essence. Quand j'ai refusé d'utiliser mon budget pour couvrir les coûts, on racontait par la suite que, mesquine, j'utilisais l'argent de SUCO pour voyager à Cuzco mais que je ne pouvais même pas contribuer 20 soles à l'essence. Je crois déjà avoir mentionné mon aversion pour les potins et les potineux qui, malheureusement, abondent à Huallanca.

Heureusement, mon second mandat de travail s'avère passionnant. À chaque visite en communauté rurale, endroits isolés généralement accessibles seulement à pied ou à cheval, j'ai été accueillie avec chaleur et confiance, malgré mon statut d'étrangère. Après 2 à 4h de marche (ou de trot, si chanceux), au milieu de paysages pittoresques, souvent sous la pluie verglaçante, les habitants nous attendent avec des poignées de main chaleureuses et un dîner chaud. La majorité sont attentifs lorsque je donne mes charlas sur les infections respiratoires et les maladies diarrhéiques, mais certaines communautés sont visiblement plus participatives que d'autres. Les différences individuelles sont également notables : tandis que certains paysans vivent dans des conditions précaires, d'autres ont des enfants grassouillets et bien nourris, une maison propre et moderne et beaucoup d'animaux. L'éducation, mais également la motivation personnelle, y sont pour beaucoup. Je ne regrette pas de ne pas avoir fait le Chemin Inca jusqu'à Machu Picchu ; tout près de Huallanca il y a au moins deux chemins incas que j'ai déjà parcourus et dont les paysages rivalisent sûrement ceux du sentier plus connu.

En communauté, je suis toujours accompagnée de l'équipe du projet de nutrition financé par la compagnie minière japonaise Santa Luisa. J'ai ainsi découvert qu'il y a peu de secteurs dans lesquels les mines ne sont pas impliquées. Santé, éducation, agriculture, environnement... Dans les communautés rurales de Huallanca, après avoir construit des écoles, semé des pâturages et creusé des puits, la mine fournit maintenant matériaux, personnel et ateliers de formation dans le cadre du projet de nutrition. Cette aide intégrale est certes louable d'un certain point de vue, mais rend la mine encore plus indispensable pour le Pérou et les Péruviens, celle-ci étant devenu un acteur non seulement économique, mais aussi politique et social. Curieusement, si l'on demande ici à un élève du secondaire ce qu'il veut faire plus tard, au lieu de "docteur", "avocat" ou "professeur", on recevra plutôt comme réponse "ingénieur des systèmes", "ingénieur de procédés chimiques", "ingénieur de l'environnement" ou encore "ingénieur de machinerie lourde"... tous des métiers bien payés dans les mines. Vous ne saviez pas qu'on pouvait être ingénieur de toutes ces choses? Moi non plus. Mais les enfants de Huallanca, eux, si. Et le plus triste, c'est qu'ils finiront tous par travailler pour les transnationaux qui accaparent une portion croissante de la main-d'oeuvre nationale. Entre les fonctions publiques à salaire minable et les rarissimes postes au sein de sociétés privées péruviennes, pas difficile de comprendre pourquoi tant de jeunes éduqués optent pour la paye élevée, les bonis généreux, les promotions régulières, la sécurité d'emploi, l'assurance complète et les facilités d'embauche pour la parenté qu'offrent les minières. Ainsi, le potentiel du pays, plutôt que d'oeuvrer pour le développement du Pérou, travaille pour remplir les poches des patrons étrangers. J'ai un ami qui, justement, est pris dans un combat interne entre la poursuite de ses objectifs de carrière et la commodité de son travail à Antamina, une des plus grandes entreprises minières au pays... une canadienne en plus! En l'écoutant raisonner, je comprends bien que son dilemme n'est pas facile à résoudre, mais je me demande quand même, amèrement, combien de mineurs ont abandonné leurs rêves pour pouvoir porter leur casque blanc et conduire leur camionnette Tucson.

Je les aime après tout, ces gringos

2008-01-08T13:40:00.011-05:00

"Certains pensent qu’ils font un voyage, en fait, c’est le voyage qui vous fait ou vous défait." - Nicolas Bouvier

Chaque séjour à l’étranger a changé ma vie. Espagne. Genève. Harbin. Huallanca. Même deux semaines de voyage au Sud du Pérou m’ont transformée.

L’hospitalité de la famille de ma collègue Hermelinda et la beauté des paysages du plus profond canyon au monde m’ont marquée lors de mon séjour à Arequipa, la Cité Blanche. Une ville esthétiquement charmante, de lampadaires, d’églises et de volcans éteints.

À la frontière sud du pays, le lac navigable le plus élevé au monde et ses trésors culturels m’ont éblouie. Je n’ai jamais rien vu de semblable aux îles flottantes des Uros sur lesquelles vivent, nus pieds, les descendants d'un ancien peuple qui s’était établi sur le lac Titicaca pour fuir la domination des Incas il y a près de 800 ans. Leur source de vie : la totora, paille marine comestible utilisée dans la confection des îles, des maisons, des meubles, des observatoires et des majestueux canots. Plus loin, les îles Taquile et Amantani hébergent chacune quelques milliers d’habitants quechua qui vivent de l’agriculture et du tourisme.

Aux environs de Puno, les sites de Chucuito et de Sillustani offrent des scènes impressionnantes. Le premier est un lieu culte dévoué à l’adoration de l’organe génital mâle : partout dans le village on retrouve la forme du phallus, mais dans sa manifestation la plus éclatante au Templo de la Fertilidad, véritable jardin de pénis de différentes tailles et formes. Le deuxième est un site archéologique bordé d’une magnifique lagune et parsemé de chullpas, gigantesques sépulcres pré-incas où on enterrait les plus sages de la tribu.

De l'autre côté de la frontière sud, après une brève escale à l'immanquable Copacabana, j'ai atteint ma destination finale : La Paz. La ville m’a d’abord paru austère, dû à la pluie et au froid qui m’ont accueillie. Mais en descendant en vélo de montagne, depuis 4600 mètres d’altitude, la Ruta de la Muerte, chemin étroit, sinueux et caillouteux, baigné dans le brouillard et entrecoupé de cascades, qui a fait la mort de plusieurs, j’ai pu admirer la beauté de la sierra bolivienne. Et le lendemain, en parcourant la ville à pied, depuis le centre replet de musées et d’édifices coloniaux jusqu’aux quartiers populaires tout en haut des collines, j’ai découvert le côté plus chaleureux de la capitale administrative.

Au Pérou comme en Bolivie, j’ai rencontré au cours de mes périples une variété de touristes nationaux et étrangers avec qui j’ai pu explorer le jour et sortir le soir, de sorte que je n’ai pas célébré seule Noël et le Jour de l’An. Habituellement lorsque je voyage, j’essaie d’éviter les autres touristes, mais je dois avouer qu’après 4 mois d’isolation à Huallanca, j’ai plutôt apprécié la compagnie des voyageurs occidentaux.

Les seuls mauvais souvenirs de mes vacances : oublier ma carte de banque dans le guichet automatique la première journée à La Paz et passer plus de 12h, inconfortable et affamée, dans un autobus Lima-Huallanca le jour de ma fête. But all’s well that ends well.

En el Ombligo del Mundo

2007-12-26T23:35:00.007-05:00

Cuzco m'a éblouie. Je m'attendais à un petit village joli, ennuyant et trop touristique. Je l'ai trouvé riche et vibrante. Le centre-ville est d'une beauté qui évoque (et rivalise presque) les capitales européennes. Les Espagnols, malgré leur pillage impardonnable des constructions incas et pré-incas, avaient quand même un don pour l'aménagement urbain. Sous le soleil et le ciel azur, il n'y a rien de plus agréable que de se promener dans la Plaza de Armas et les petites ruelles pavées de pierres... sauf quand on se fait assaillir par des vendeurs ambulants aboyant des formules anglaises apprises par coeur. C'est ainsi que m'a abordée Raúl, un jeune artiste de cartes postales qui a offert d'être mon guide... et mon petit ami! 1er hic : il avait 16 ans. 2è hic : je partais l'après-midi même pour Puno. 3è hic : je partais dans trois mois pour le Canada. Mais ces obstacles ne semblaient pas le déranger. ¡Relación a distancia! Euh... non. ¡Enamorados por algunas horas! (Copain-copine pour quelques heures) Euh... non plus.

Le contraste centre-périphérie accentue la modernité et l'esthétique du noyau urbain - d'où sortent peu de touristes - et l'indigence des quartiers marginaux, situés en hauteur. Quoique sales et négligés, les barrios populares sont, à mes yeux, bien plus attrayants que les havres touristiques, puisqu'ils ont une authencité inaltérée et sont bien plus remplis de vie, c'est-à-dire d'enfants qui courent, de vieillards qui jasent, de commerçants qui marchandent. Comme à Lima, les gens (dont les parents de mon prétendant Raúl) sont descendus des communautés avoisinantes pour gagner leur vie dans des conditions plutôt difficiles, mais ont su y développer leur style de vie propre.

Les endroits intéressants à explorer ne se limitent pas à la ville même. Dans les villages de la Vallée Sacrée à moins d'une heure en voiture, des ruines, des forteresses, des constructions hydrauliques et une variété de sites incas et pré-incas attendent les amateurs d'histoire et d'archéologie. Le plus intriguant, c'est que dans la même région, chaque site est unique. Les Incas avaient apparemment le souci d'être originaux dans chacune de leur construction.

Tout le monde m'avait dit que Cuzco était cher. Certes, les sites touristiques coûtent un bras, mais le logement et la nourriture ne sont dispendieux que pour ceux qui ne se donnent pas la peine de chercher plus loin. Par exemple, à Aguas Calientes (village près de Machu Picchu) au 2è étage du marché central, des cuisines ouvertes offrent d'excellents plats de la région à prix modiques, mais les touristes évitent l'endroit parce que l'entrée est peu attrayante et légèrement sale. Quant aux hôtels, il suffit de s'aventurer un peu plus loin de la plaza pour en découvrir des abordables. À Cuzco, on trouve des restos à 30 soles le plat mais aussi à 1,50 soles et des hôtels à 70 soles par nuit comme à 8 soles, de qualité semblable. Il s'agit d'explorer un peu, mais surtout de demander aux locaux qui ne peuvent se permettre le luxe des voyageurs. D'ailleurs, je n'ai jamais compris comment quelqu'un pouvait être attiré par les endroits clairement bricolés pour les touristes (est-ce que le nom "Restaurant Turístico" vous ouvre l'appétit?). Mieux vaut rester à la maison si, même en voyage, on n'ose pas sortir de sa zone de confort pour vivre une réalité culturelle autre mais authentique.

Visite d'une Merveille du Monde

2007-12-23T23:23:00.002-05:00

J'y suis entrée par un beau matin ensoleillé dans ce lieu enchanteur dont l'image idyllique a été maintes fois reproduite sur les murs des agences de voyage. À tout moment en me promenant sur le Chemin Inca, je m'attendais à ce que Tao et son perroquet Pichu sortent d'entre les arbres pour m'emmener à l'aventure, mais ce sont plutôt des gringos qui me sont apparus. Des Québécois même. Et deux Français, avec lesquels j'ai fini par passer la veille de Noël calant un Pisco Sour et savourant une délicieuse fondue au fromage andin, avant d'entrer dans une discothèque clairement touristique juste à temps pour le Happy Hour.

Ce soir-là, j'ai vu un Étasunien soûl, penché par-dessus le balcon, jetant des pièces de monnaie à des gamins pauvres qui faisaient exploser des pétards dans la plaza. On aurait dit une scène dans un zoo, où le visiteur niais lance des miettes de pain aux animaux affamés. Le gringo, lui, trouvait ça bien amusant. Puis, pour témoigner de sa très grande intelligence, il a décidé de lancer sa bouteille de bière aussi. Paf! "You know you could have smashed somebody's head," lui ai-je dit furieusement. "Hehe... bang!" m'a-t-il répondu avec un sourire idiot, comme seuls les touristes ivres savent afficher.

Mais revenons à Machu Picchu. Ç'aurait pu être mille fois plus magique s'il y avait eu moins de touristes, plus de temps pour une montée à pied, moins de structures modernes construites pour accueillir les visiteurs, plus de signes d'antiquité plutôt qu'une restauration impeccable... Il faisait très beau ce jour-là, mais j'aurais presque préféré plus de nuages pour ajouter à l'ambiance mystique. Malgré tout, la "merveille" est tout de même merveilleuse. Un endroit qui sort tout droit d'un rêve ou d'un livre de fantaisie. En fait, le site m'a beaucoup rappelé Gondor du Seigneur des Anneaux, avec une touche de Emperor's New Groove. J'ai particulièrement apprécié la présence des lamas broutant au milieu des ruines.

Ce qui rend les anciennes civilisations si charmantes, d'après moi, c'est leur usage du symbolisme. Chacun des oeuvres a une signification, une figuration, une abstraction. Ces peuples se sont donnés la peine d'être créatifs et minutieux et de donner un sens à ses oeuvres. Grand contraste avec nos blocs de béton modernes dont la beauté se mesure par mètres de hauteur et au dollar l'unité. Il me semble que les travaux des Anciens étaient davantage motivés par des idéaux que par le gain, tandis qu'aujourd'hui le pragmatique et le pécunaire ont remplacé l'inspiration exaltée. Bien que j'apprécie les constructions du passé, elles me rendent toujours un peu triste, puisque je me dis, en les admirant, que jamais plus on ne réussira à rivaliser leur splendeur.

Mon petit monde fascinant

2007-12-06T22:31:00.002-05:00

Ce pueblo andin me fascine. Tant de choses qui me surprennent. Je vous donne un petit topo pour que vous puissiez mieux vous imaginer ma réalité quotidienne.

À défaut de divertissements, les gens s'occupent à potiner. J'y suis moi-même victime. Il y a beaucoup d'alcooliques. Tous les hommes trompent leur femme, et plusieurs de celles-ci trompent également leur mari. Dans l'unique discothèque du village travaillent des jeunes de 10 ans, qui se déplacent entre les danseurs pour ramasser les bouteilles vides ou cassées et pour nettoyer le plancher. Les prostituées, qui chargent 30 nuevos soles (10 dollars) par nuit, attendent près des hôtels. Étonnament, la moitié de leur clientèle est constituée de jeunes garçons de 14 ans qui, victimes de pression sociale de la part de leurs amis et leurs frères aînés, s'initient précocement au sexe. Dans les rues, à côté des piétons, se promènent les chiens errants et enragés, avec les cochons, les poules et les moutons. 30% des adolescentes sont enceintes. Dans la maison, les enfants de 2 à 7 ans regardent des films violents ou d'horreur. On traite les animaux domestiques comment des microbes, des monstres ou des esclaves. Les enfants aux yeux et cheveux pâles sont ceux qui souffrent de malnutrition. Le machismo est un problème de taille, mais bizarrement, le coiffeur du village est un étranger homosexuel qui se nomme Paola et qui a plus d'amis que la moyenne des gens. Parfois les huallanquinos m'enragent, mais la plupart du temps je les adore.

Dernièrement, j'ai vécu une expérience quelque peu traumatisante. Un blogue public n'est pas l'endroit idéal pour partager une telle histoire, alors si vous voulez en savoir plus, écrivez-moi un message personnel. Par contre, je peux vous raconter que maintenant je connais mieux le système juridique du Pérou. De plus, je comprends enfin ce que sont le stress post-traumatique, la peur de dénoncer et le découragement face à la bureaucratie.

J'ai également découvert que le concept de confidentialité n'existe pas ici, où les consultations avec les experts (légaux, médicaux, etc.) se font à porte ouverte et les affaires personnelles sont exposées au grand public. Cette négligence de la vie privée m'a permis d'assister à l'accouchement d'une femme d'âge mûr, expérience qui m'a fait voir la superfluité de plusieurs de nos procédés médicaux modernes qui ne sont que le produit de notre lâcheté face à la souffrance. Ayant assisté à la naissance de ma soeur au Canada, je peux vous assurer que le déroulement est bien différent. Plutôt que de rester au lit longtemps avant et après l'accouchement, d'être tenue par la main et injectée d'analgésique, la femme enceinte ici est debout quelques minutes pré et post délivrance et donne le jour de façon beaucoup plus solitaire et naturelle, sans bidules, sans artifices. Je suis maintenant convaincue que je veux enfanter sans épidural avec l'assistance d'une sage femme.

Jackie Chan au Pérou

2007-11-21T15:21:00.003-05:00

C'est fou le nombre de fois où Jackie Chan s'est glissé dans mes pensées dernièrement. En route vers Trujillo, un jeune dans l'autobus m'a dit que je ressemblais à Jackie Chan. Ici à Chiclayo, j'ai passé devant un Chifa Jackie Chan. Il y a quelque temps, un type de La Unión, ville de Huánuco à une demie heure de Huallanca, m'a dit que si j'avais su pratiquer les arts martiaux comme son héros Jackie Chan, j'aurais été la femme parfaite pour lui. (J'étais contente de ne pas l'être.) Je ne crois pas que l'acteur hongkongais et moi ayons tant en commun, mais lorsqu'on est confronté à l'inconnu, on a tendance à s'accrocher à la référence culturelle qui nous est la plus familière. Dans mon cas, cela veut dire que je continuerai à me faire comparer à toutes sortes de figures asiatiques stéréotypiques : Jackie Chan, Bruce Lee et Jet Li ; Keiko, la fille de Fujimori ; Song Juh, personnage principal du populaire téléroman coréen Escalera al Cielo... Je me suis habituée à l'attention, mais je continue d'être surprise lorsqu'on est davantage fasciné par la china que la gringa. Gail, à son arrivée, me l'a bien dit : "Sophie, personne ne me regarde, tout le monde te regarde." L'empire chinois serait-il à veille d'éclipser l'empire américain...?

Cette fois-ci, mes vacances ont consisté surtout de plages et de musées. Avec Gail, je me suis promenée dans la belle plaza de Trujillo, entourée de jolis immeubles coloniaux et de commerces éclectiques. J'ai bien aimé la Ciudad de la Eterna Primavera, surtout pour son centre-ville aux rues piétonnes et son climat doux.

Non loin de là Chan Chan, l'impressionnant site archéologique pré-Inca aux citadelles en briques d'adobe et aux motifs maritimes. Cette cité argileuse de la civilisation Chimú me rappelait les nombreux villages sablonneux que j'avais aperçues lors de mes traversées dans la costa aride - sauf qu'on prend bien moins soin de ces "civilisations" désertiques modernes. C'est qu'elles ne rapportent pas autant que les anciennes, qui attirent beaucoup plus de touristes.

Puis Huanchaco, station balnéaire touristique. Je ne suis pas une fille de plage, mais j'ai bien aimé mes petites heures de paresse sous le soleil printanier. Dommage que l'eau était glaçante et pleine de cailloux. Sauf pour les hippies et les surfers au bord de la plage, la ville elle-même était complètement morte et me faisait penser à une version placide du Maroc.

Enfin Chiclayo. On m'avait conseillé de ne pas y aller. C'est vrai que comparé à Trujillo, connu pour sa propreté, Chiclayo paraît bien chaotique et désordonné. Mais moi j'adore la bulla (vacarme). Du moins temporairement. À quelques minutes de là, Lambeyeque, berceau d'une autre civilisation pré-Inca, m'a davantage impressionné pour son peuple sympathique que son fameux musée Tumbas Reales. Il va s'en dire qu'on n'a pas cessé, tout au long de mes voyages, de me rappeler les origines que je partage avec mon pote Jackie Chan. Je pense que j'en ferai bientôt des cauchemars.

Boulot

2007-11-11T21:36:00.010-05:00

La grève du Centro de Salud, qui se poursuit depuis le 23 octobre, me convient et m’exaspère en même temps. Assise avec les autres employés sous le soleil étonnamment persistant des derniers jours, je sens pourrir mon corps et mon cerveau à ne rien faire. Parfois je m’ennuie désespérément et d’autres fois, je suis bien contente de socialiser avec mes collègues. Je sens maintenant que je fais réellement partie de l’équipe et que la confiance qu’on m’accorde augmente progressivement.

Parlons un peu de mes compagnons de travail. Je m’entends super bien avec la grande majorité d’entre eux, mais après un mois et demi à Huallanca, j’ai réussi à mieux décoder les rôles et les personnalités de chacun.

La personne que je fréquente le plus, c’est Émilie. Travaillante, sociable et habile, c’est une leader naturelle vers qui tout le monde se tourne pour résoudre un problème, raconter une blague ou partager un potin juteux. Ayant sa maison à elle et sachant garder des secrets, c’est la personne ressource de tous.

La personne avec qui je m’entends le mieux dans le Centre de santé, c’est Gustavo, l’odontologue. Jovial, blagueur et franc parleur, il me fait rire et m’inspire confiance. Ensuite il y a Danivia, l’obstétricienne serumista (résidente) avec qui je travaille au colegio et qui me paraissait d’abord froide et arrogante, mais qui me plaît beaucoup maintenant. Bien loquace et animée, elle aime les mini jupes, rire et danser.

Son chef, Martín, l’obstétricien clown du Centro, est un homme marié avec une fille de 3 ans, qui agit comme s’il était un jeune adolescent célibataire. Son sujet de conversation préféré : le sexe. L’épouse de celui-ci, Mariza, est une femme travaillante et ambitieuse, qui paraît douce à la surface mais est vite à juger les gens.

Le Dr. Tito, chef du Centro, est un homme bien sérieux et formel, qui adore diriger et faire sentir son autorité. Quelque peu arrogant, il garde toujours une distance froide avec ses subordonnés. En revanche, le docteur serumista Luis, quoiqu’il tente de s’imposer, n’a ni le respect ni l’affection de ses collègues. Tous se plaignent de sa couardise et sa prétention.

L’autre Luis, laboratoriste, aime bien boire, fêter et blaguer. Il est souvent accompagné de Michel, un alcoolique timide mais talentueux, ainsi que de Walter, qui ressemble à Tao des Cités d’Or et dont la rudesse me désespère.

Je m’entends très bien avec Mirian, une fille douce et affectueuse, Hermelinda, la nutritionniste hyperactive et comique, ainsi que Antonia, une infirmière jeune et belle, mais également sympathique et intelligente. Je parle peu avec Carla, Ana et Ester, trois techniciennes infirmières, mais elles me paraissent plutôt gentilles. Par contre, Nancy et Violeta, deux femmes qui aiment se mettre le nez dans les affaires de tout le monde, sont beaucoup moins aimables.

Pour bien comprendre la dynamique de travail dans le Centro de Salud, il faut d’abord faire la différence entre les nombrados et les contratados. Les premiers sont ceux qui bénéficient d’un emploi stable, 6 heures de travail par jour et 5 jours de vacances par mois. Les derniers sont les travailleurs à contrat qui font plus d’heures et ne jouissent pas de la sécurité de travail comme leurs collègues. Ainsi, quand vient le temps de travailler la prévention et les programmes de promotion de la santé, les nombrados sont souvent les moins enthousiastes, refusant de travailler en dehors de leurs heures de travail et de s’adonner à des tâches supplémentaires.

Supposément, la mission du Centro est d’abord de faire la prévention et d’ensuite se charger des aspects curatifs. Mais en pratique, c’est tout le contraire. Chaque employé est en charge d’un secteur urbain et un secteur rural et doit faire des visites régulières pour suivre l’état de santé des familles et pour donner des charlas de prévention. Mais sans la pression et les constants rappels de la part d’Émilie, les sectoristas ne savent prendre l’initiative et abandonnent leur secteur au profit de leur travail curatif dans le centre.

Le chef du centre, Dr. Tito, qui devrait orienter son équipe dans la bonne direction, voyage souvent entre Huallanca et Lima et n’est presque jamais présent. Le Dr. Luis, qui est en charge du dossier prévention, est trop occupé à se regarder le nombril. Mariza, l’infirmière en chef qui prend en charge toutes les fonctions du docteur lorsqu’il est en voyage, bien que motivée, n’a pas le temps de se dévouer à la prévention. Qui reste-il donc? Émilie, Hermelinda et moi, qui nous impliquons dans tout, qui poussons dans le dos de tous, qui nous désespérons parfois du manque de volonté.

Mes premières vacances dans le désert

2007-10-24T15:48:00.001-05:00

Mes vacances tirent à leur fin. Après avoir été malade pendant plusieurs semaines (je ne sais toujours pas ce que j'avais, probablement une intoxication alimentaire), je suis partie avec Émilie et son chum Hugo à Huaraz puis à Ica, une région dévastée par le récent tremblement de terre.

Nous sommes restés surtout à Huacachina, Oasis de América, havre de touristes gringos mais étrangement vide dimanche dernier, jour du Censos (recensement) et de la inmovilidad nacional (immobilité nationale). Au milieu d'un désert impressionnant, nous avons côtoyé Israéliens, Italiens et Irelandais dans les promenades en buggy (espèce de véhicules safari qui filent à toute allure dans les dunes) et dans les bodegas (caves à vin) où on s'est régalé de vins sucrés, de liqueurs locales et de Pisco. Puis, après une nuit bien courte, le lendemain d'un concert du groupe de cumbia péruvien Super Caliente, nous nous sommes installés dans un petit avion à 3 passagers pour voir les fameuses lignes de Nazca. Éprise d'un léger mal de coeur, j'ai bien tripé quand le pilote m'a cédé le volant de l'avion. Pas facile piloter.

Nous n'avons pas eu beaucoup de temps pour visiter Ica, une ville chaotique, bien cicatrisée par le séisme. Partout, églises, immeubles, maisons effondrés. Mais on voit peu de chantiers de construction, encore moins dans les zones où le besoin est le plus flagrant, c'est-à-dire là où les gens vivent dans des huttes en brique, paille et carton. La reconstruction ne semble pas être une priorité du gouvernement, qui prétend amasser les fonds avant de lancer les grands projets à la fin de l'année (combien de dollars se retrouveront dans les poches des politiciens?).

La cerise sur le gâteau : le climat de Ica. Chaud, sec, ensoleillé. J'aime bien Huallanca, mais l'humeur ne reste pas indifférent au froid et à la pluie. J'y retourne demain matin, prête à me remettre au travail.

J'admire et on m'admire

2007-10-08T16:34:00.004-05:00

Ma première visite al campo! J’ai déjà écrit un texte intitulé « Les plus beaux paysages que j’ai jamais vus » alors il a fallu changer de titre, mais ceux que je viens de voir rivalisent bien les précédents.

Chiuruco est une petite communauté de 45 familles, surtout agricoles mais de plus en plus minières, située à une altitude de 4 200 mètres, à moins d’une heure en moto de Huallanca. Assise derrière Agustín, agronome de SUCO, j’ai pleinement apprécié ma première promenade à deux roues motorisées. Après un spectacle éblouissant de plaines et de montagnes, nous avons poursuivi notre chemin à pied, puis à cheval, jusqu’à la maison de Enrique, autre agronome de SUCO. Moi qui pensais être en forme, j’ai bien vite découvert que mon système cardiovasculaire fait pitié à côté de celui des locaux. 10 pas. Pause. 7 pas. Pause. 3 pas. Pause. Aïe.

Le plus grand problème actuel des agriculteurs de la communauté, c’est la pénurie d’eau. Il n’y a pas eu de pluie à Chiuruco depuis le mois de mai. Normalement, les pluies arrivent en septembre, mais depuis un mois les champs s’assèchent et le bétail s’affame. Chez Enrique, sa femme Luz nous a préparé un plat de riz, patates et lapin sauvage, avec thé à la camomille. Une demie heure plus tard, chez une autre famille, la abuelita nous a offert une soupe bœuf et nouilles. J’étais tellement pleine que je me sentais légèrement nauséeuse. Mais je ne pouvais refuser. C’est la première fois en deux ans que je mange de la chair animale (deux portions par surcroît!). Quand on se fait offrir de la nourriture des comuneros qui peinent à vivre de leurs terres, sans revenu fixe, sans électricité, avec comme seule source de protéines leur bétail et leur cuyes (cochons d’Inde) qui se promènent librement sur le plancher de la cuisine, difficile de dire « non merci, je ne veux pas de votre viande que vous m’offrez si généreusement. » Vous savez combien le végétarisme me tient à cœur. De telles expériences ne font que renforcer ma conviction que la consommation de viande au Canada est un tort injustifiable.

J’ai terminé une semaine de présentations au secondaire. Ce fut une expérience, disons, intéressante. J’ai eu des classes fantastiques avec des étudiants très attentifs et motivés, mais également des classes chaotiques et peu participatives. Dans l’ensemble, le bilan est positif et j’ai hâte de recommencer.

Seul hic : les hormones juvéniles! Un jeune m’a demandé si j’étais de la famille de Fujimori, un autre a voulu prendre une photo avec moi et plusieurs ont demandé que je parle de la Chine plutôt que du thème principal. « Ha llegado mi corazón » (Mon cœur est arrivé), « Estoy enamorado » (Je suis en amour), « Al verte subo al cielo » (Je suis au ciel en te voyant) sont des commentaires récurrents. Tout haut, sans gêne, devant toute la classe! Maintenant qu’ils me connaissent, les garçons ont pris l’habitude de me siffler dans les couloirs du collège comme dans la rue. Vous vous doutez bien que ça me met mal à l'aise. Surtout quand presque tous les hommes du village agissent de la même façon. Et comment suis-je sensée réagir à cette attention gênante et indésirable? Des conseils???

Et l'aventure commence!

2007-09-23T17:39:00.004-05:00

De retour de Huaraz. J’avoue que ça fait du bien de se reposer un peu et de pouvoir sortir dehors sans veste! J’en ai profité pour faire une razzia du supermarché, manger au restaurant et jouir de la vie nocturne en compagnie d’Émilie.

Récemment, j’ai eu ma première petite aventure à l’extérieur du pueblo. Hermelinda, nutritionniste, et Ivan, agronome – deux nouveaux employés du Centro – étaient allés al campo mais n’étaient pas revenus avec la dernière combi de la journée. Une mission de secours constituée de trois braves héros s’est donc mise en place : Dani, la sage-femme du Centro, Luis, docteur serumista (résident), et Sophie, la nouvelle practicante (stagiaire). Dans la vieille ambulance du Centro qui fait un bruit terrible, nous avons emprunté le chemin de cailloux qui nous amenait vers les communautés lointaines, à la recherche de nos deux collègues abandonnés. La route étroite, comme toujours bordée de murailles ou de précipices, passait par des paysages que je supposais magnifiques mais que je ne voyais pas très bien dans l’obscurité. Quel effet de se promener ainsi dans les montagnes à la tombée du jour, les collines géantes laissant à peine entrevoir le ciel, la rivière ruisselant à notre côté et les quelques autobus de nuit passant dans le sens inverse, sur le même chemin trop étroit pour deux véhicules! La possibilité d’une collision à chaque tournant. Des éclats de lumière qui effrayaient le Dr. Luis qui redoutait une attaque par une mancha (gang) de cambrioleurs. Un canyon splendide entre trois pans de pierre. Des maisonnettes éclairées au feu dans les cerros. Un pont si étroit et sans garde-fou (construit par une compagnie minière qui, bien sûr, se fiche de la sécurité des populations qui génèrent ses profits). Toute excitée, j’étais retournée en enfance quand, avide d’aventure et de risques, on partait explorer les bois au milieu de la nuit ou on se racontait des histoires d’horreur pour le "trip" de sentir des frissons dans la nuque. Sauf que cette fois-ci, les dangers étaient réels (tomber dans le ravin, se faire voler, tomber en panne, par exemple). Entassée entre Luis y Dani dans la banquette avant de l’ambulance, j’ai eu chaud pour la première fois depuis que je suis arrivée à Huallanca. Puis, lorsque nous nous demandions justement si les quelques litres d’essence qui restaient nous suffiraient pour le retour, les phares se sont arrêtés sur deux silhouettes. ¡Salvación!, se lisait sur le visage des rescapés qui avaient marché 5 heures déjà et n’espéraient arriver à destination qu’au milieu de la nuit. Ce genre de choses arrivent souvent, m'a-t-on dit. En tout cas, j'ai vraiment hâte de partir à mon tour en communauté et de me perdre ainsi dans les montagnes de Huallanca!

Autre événement intéressant des derniers jours : le reinado. Organisé par les trois écoles de Huallanca, c’est un événement annuel où des fillettes se font voter reine de leur école, sont maquillées, habillées et exposées dans le Coliseo, puis s’assoient sur un trône en haut d’un char qui défile dans les rues, jetant des bonbons aux masses d’enfants entassés sur les trottoirs. C’était un peu pathétique et je n’en ai pas compris la signification, mais au moins le spectacle de danse traditionnelle était intéressant.

Et j’ai enfin franchi la première étape, la plus difficile, celle que je redoutais tant. Chaque jour de la semaine, en compagnie de Dani, j’ai visité le colegio pour coordonner les thèmes et l’horaire des charlas avec les tuteurs et leurs élèves. Chaque fois que je me suis présentée maladroitement devant les jeunes, je sentais la curiosité et l’excitation palpiter dans l’air (après tout, ils n’ont pas souvent l’occasion de parler de sexualité, avec une étrangère en plus). Ma nervosité s’est peu à peu dissipée et je sens que je vais bien m’amuser avec les jeunes. La première présentation commence demain soir. Le thème : Mitos sobre la sexualidad (Mythes sur la sexualité).

Les mines me minent

2007-09-21T09:45:00.001-05:00

Bien que je sois la nouvelle curiosité du village, la plupart des gens que j’ai rencontrés jusqu’à maintenant sont très sympathiques envers moi. On pense sûrement que je suis timide parce que je parle très peu, mais c’est plutôt à cause d’un manque de confiance en espagnol. Je m’inquiète de ne pas être plus sociable avec les gens et plus efficace dans mon travail à cause de ce blocage linguistique. Mais hier soir, lors du party de bienvenue chez Émilie, j’ai réussi à me débloquer un peu et ça m’a beaucoup remonté le moral.

Tous les collègues et certains amis étaient invités. Avec musique de fond, assis sur les divans de la grande maison d’Émilie, on a parlé des régions du Pérou, des histoires de voyages en moto dans les communautés (oui, moi aussi je vais apprendre à faire de la moto!) et de la vie à Huallanca. On buvait à la péruvienne, c’est-à-dire tour à tour avec le même verre, chacun prenant une gorgée de bière et vidant la mousse dans un bol à terre puis passant le verre et la bouteille au prochain. Je n'ai jamais été amatrice de la bière, mais puisque c'est tout ce que l'on semble boire ici, j'ai résolu de me familiariser avec les marques et les rites associés à sa consommation. Première leçon d'Émilie : les bières péruviennes varient en popularité, dépendant de la région - Pilsen au Nord, Cusqueña dans la costa, Cristal dans la sierra. Heureusement, le Pérou a aussi ses vins et ses liqueurs, notamment les vins sucrés et le Pisco de la région d'Ica, qui sont beaucoup plus susceptibles de conquérir ma faveur.

À la fin de la soirée (l’alcool monte vite au cerveau à cette altitude!), ma langue s’est déliée et j’ai pu parler et blaguer un peu plus aisément. Et je crois avoir trouvé la clé du succès d’Émilie : son enamorado péruvien. Avoir un chum avec qui converser tous les jours a sûrement contribué à son intégration linguistique et culturelle. (Non pas que je veuille m’en trouver un! Un(e) ami(e) proche suffirait).

Pour ce qui est de la nourriture, disons que mes choix sont limités. Les aliments sont peu variés, les restaurants médiocres et les ingrédients non traditionnels difficiles à trouver. Le marché vend plusieurs fruits et légumes, mais les gens en achètent peu. On me raconte que les habitants se permettent de dépenser pour les fêtes, l’alcool et les téléviseurs, mais pas pour une bonne alimentation. Huallanca est un peuple d’éleveurs de bétail, mais la viande est exportée à Lima plutôt que consommée, entraînant l’anémie et la malnutrition, faute de sources alternatives de fer et de protéines.

Mais je survis en préparant mes repas chez moi. À part le gros mal de tête que j’ai eu avant-hier (une infusion de coca a été très efficace), un essoufflement plus rapide et un sommeil perturbé par des réveils chaque heure, je ne ressens pas d’autres effets de l’altitude. Parfois le soleil tape fort et mes yeux piquent un peu, mais ce qui me dérange le plus c’est le fait que l’air n’est pas aussi pur que je l’avais imaginé. Même à 3 500 mètres, avec des montagnes à perte de vue, dans un pueblo de 5 000 personnes, on sent la pollution. Les deux dernières nuits, je me suis réveillée avec une odeur de gaz si forte que je m’imaginais une fuite dans la maison. Mais apparemment, ça vient des mines qui entourent Huallanca. C’est dans les mines que l’argent du pays réside, m’avait dit Meche, qui est partie hier après-midi.

« On peut bien détester les compagnies minières canadiennes, chinoises, australiennes qui exploitent nos ressources naturelles sans partager les profits tout en polluant notre environnement, mais où trouvera-t-on la richesse pour construire et faire prospérer notre pays, sinon dans les mines? Les entreprises se déresponsabilisent. Le gouvernement, qui devrait redistribuer et protéger, s’en lave les mains. Les ONG font un travail disparate et à court terme, souvent sans l’appui ni des autorités ni des populations. La seule solution, c’est l’éducation, l’investissement dans le potentiel des générations futures et l’espoir d'engendrer des individus dédiés qui amèneront le changement social nécessaire. »

Premières impressions de Huallanca

2007-09-18T18:31:00.001-05:00

Trop fatiguée pour apprécier le paysage enchanteur, je suis à peine consciente de notre entrée de plus en plus profonde dans la sierra. Puis, je me réveille juste à temps pour apercevoir un rayon de soleil éclairer le village de Huallanca niché au milieu des montagnes. C’est exactement comme je me l’avais imaginé : emplacement creux dans une vallée, petites maisons modestes, chiens et bétail dans les rues, vue époustouflante.

Dès que je descends, on me regarde avec le même air curieux. Les gens s’arrêtent et m’observent, les véhicules klaxonnent, les enfants s’amusent à deviner ma nationalité : ¡China! ¡Japonesa! ¡No coreana! Il fait soleil, mais on m’avertit des matins et des nuits glaçants. Meche me fait visiter le bureau de SUCO, le Centro de salud (le centre de santé où je vais travailler), le Coliseo cerrado (centre communautaire), la rivière qui traverse le village, un parc pour enfants, l’école secondaire et les deux écoles primaires, les quelques bars et le central électrique d’une mine avoisinante. Nous avons tout le mal du monde à trouver un restaurant qui sert des plats sans viande.

Le soir, je visite la maison dans laquelle je vais habiter. Señora Maria et sa belle-sœur, deux femmes extrêmement gentilles, m’accueillent dans leur grande résidence, qui comporte un petit magasin, une cour intérieure avec beaucoup de plantes, une maisonnette comme salle de bain, plusieurs chiens et chats et de nombreuses pièces. Durant mon premier mois, pour une immersion linguistique et culturelle, je vais vivre avec elles, dans une grande chambre au 2è étage, avec un poêle à ma disposition pour préparer mes repas. C’est parfait pour le début de séjour, mais je déménagerai plus tard dans une chambre plus indépendante.

C’est maintenant le temps pour une réunion avec les employés du Centro. Après le tour de table, nous discutons de mon mandat, mon espace de travail et les activités que je vais organiser. Deux choses me rendent nerveuse : mon niveau d’espagnol qui me semblait adéquat mais paraît maintenant misérable et le thème de grossesses précoces qui sera l’axe central de mon stage. Je m’inquiète de devoir donner des ateliers sur la santé sexuelle en espagnol à des étudiants du secondaire quand je parle mal, je ne suis pas experte sur le sujet et je ne connais pas très bien les tabous à l’égard de la sexualité.

Enfin, je rencontre Émilie, la coopérante qui travaille étroitement avec le Centro. Elle parle avec une telle fluidité et un accent local si authentique que j’en suis éblouie. Parfaitement intégrée dans la communauté qu’elle habite depuis 2 ans, elle a visiblement l’amitié et la confiance des employés de SUCO et du centre, ainsi que de la population. En l’accompagnant à son atelier sur la nutrition dans une classe du soir où participent adultes, enfants et bébés, je m’émerveille devant son talent oratoire et me demande si, en 6 mois, j’atteindrai le même niveau de confort.

Les plus beaux paysages que j’ai jamais vus

2007-09-16T14:15:00.002-05:00

Adieu la capitale. J’aurais aimé avoir plus de temps pour visiter le vaste territoire liménien et apprendre à connaître les divers districts si différents les uns des autres. Mais de nouvelles terres m’attendent.

Comme Comas, qui a été peuplé par des immigrants il y a deux ou trois générations seulement, les districts limitrophes du nord-ouest de Lima que nous passons dans l’autobus pour Huaraz – soit San Juan de Lurigancho, Carabayllo & Ancón – sont des barrios populares qui ont été récemment construits dans le désert liménien, parmi les cailloux et la poussière. Les ménages les plus aisés vivent dans des maisons en brique ; les moins fortunés dans des gîtes en carton et en paille.

Parmi ces habitations carrées qui poussent comme des cactus jusqu’au sommet des cerros (collines) arides, des Metro (supermarché), des Pizza Hut et des MacDonald’s se dressent en symbole de modernité. Çà et là, on aperçoit des bodegas (dépanneurs) de pièces automobiles, des marchés de fruits et de légumes, et même des parcs d’amusement. Mais ce qui retient mon attention, c’est le Hospital de Solidaridad. Faute d’appui gouvernemental, la municipalité de Lima a décidé d’ouvrir ces hôpitaux populaires, où les patients moins aisés peuvent recevoir des soins de santé pour quelques nuevos soles. La particularité : les unités hospitalières sont en fait des vieux autobus transformés en salles de consultation sur lesquels sont écrits Cardiología, Optometría, Dentista, etc. En guise de salle d’attente, un espace extérieur devant chaque « bus-bâtiment » a été muni de chaises et d’abris. Selon Meche, le service est bon et les files sont courtes.

Plus loin, les vagues du Pacifique viennent s’écraser au pied de fabuleuses montagnes de sable. Entre le bleu de l’océan et le beige des dunes, notre autobus parcourt un chemin sinueux qui nous amène, en passant par des étendues désertes et des champs étonnamment luxuriants, à des pueblos (villages) poussiéreux, érigés au milieu de nulle part, avec des chiens sur les toits, des chifas à volonté et des églises en brique sablonneuse. Quelques-uns ressemblent à des oasis, d’autres à des villages du Sud-Ouest étasunien et d’autres encore à des havres de pêcheurs. Mais tous ont un penchant pour les vieux Volkswagen et les mototaxis. Au lieu de panneaux de bienvenue, les visiteurs sont accueillis par des messages dans le sable, sur le versant des cerros environnants : « Buen viaje » et « Jesus te ama » sont les plus communs.

Puis, la montée commence. À ma droite des précipices vertigineux, à ma gauche des murs de pierre et tout autour des montagnes brunes et grises entourant des vallées verdoyantes. Champs, bétail, maisons de paille, enfants qui jouent dans les ruisseaux, gallinasos (petits condors) qui volent dans le ciel de plus en plus bleu, graffitis politiques à l’appui de candidats régionaux (Álvarez para presidente!). Éblouie par la beauté du paysage, je reste collée le nez à la vitre pendant plusieurs heures, durant lesquelles je vois pour la première fois dans ma vie un vrai épouvantail et des cactus dans leur habitat naturel poussant entre les fissures des rochers.

À mesure que nous montons, la scène change et devient de plus en plus jaunâtre. Nous passons un village féerique d’à peine quelques centaines d’habitants, situé sur le sommet d’une colline. Jusqu’ici, tous les paysans que j’ai vus étaient habillés à l’occidental, mais ici, peut-être à cause de la fanfare qui avait lieu dans la rue (tubas, tambours, costumes), les gens portent des habits traditionnels multicolores. Les enfants sont toujours aussi mignons. Même à travers les fenêtres de l’autobus, on me remarque et on me pointe du doigt.

Enfin, nous arrivons à l’altiplano. Le souffle coupé, je regarde s’étendre les vastes plaines peuplées de ichu (espèce de gazon épais) et de moutons, puis une lagune azure et …wow… les pics de la Cordillera Blanca. Sous les nuages suspendus si bas défilent des steppes beiges avec des cimes enneigées à l’arrière-plan. C’est là-bas, au milieu de cette lointaine et divine sierra que je vais vivre pendant les prochains six mois!

Arrivées à Huaraz, je me promène avec Meche dans les rues achalandées où se côtoient écoliers, mendiants, marchands de vêtements à laine d’alpaca et vendeurs de chiots. Ravagée par un tremblement de terre il y a 30 ans, cette ville touristique à 3 heures de Huallanca s’est reconstruite dans le désordre et le chaos, mais la diversité et l’abondance de ses commerces en font un endroit animé et fascinant. Après une brève tournée, pendant laquelle j’ai eu droit à plusieurs regards curieux et à des ¡mira mira!, ¡oye chinita!, ¡hola bonita!, etc., je me dis que j’y reviendrais sûrement assez souvent.

Demain, nous partons à 6h du matin pour ma destination finale.

Adaptation

2007-09-14T17:12:00.001-05:00

Je resterai à Lima plus longtemps que prévu. Je devais partir hier mais, à ma demande, Meche (la chargée de projets qui nous forme et nous accompagne) m’a permis de rester jusqu’à lundi matin. Je me suis dit que je n’allais pas avoir la chance de descendre souvent à la capitale, qui est à 8 heures en autobus de Huallanca, et que je devais donc en profiter pendant que j’y suis.

Ariane et moi partageons une chambre d’hôtel dans le quartier central et aisé de Miraflores. Heureusement, nous nous entendons bien et nous avons sensiblement les mêmes préférences quant à la nourriture, la manière de voyager, etc. Nous passons la journée dans le bureau de SUCO à recevoir la formation et pendant la soirée, nous nous promenons dans la ville, explorant les boutiques, les marchés artisanaux et les cafés, sous l’effet somnolant du ciel gris, de l’humidité et du froid transperçant.

Aujourd’hui, Meche et Richard nous ont amenées à Comas, Lima centre et Barranco, trois districts très uniques et très intéressants. Comas, où Ariane va travailler avec un groupe de théâtre de rue, m’a énormément plu, avec sa terre poussiéreuse, une rue principale achalandée et de petites maisons carrées dans les montagnes. Là-bas, dans ce barrio popular du Nord-Ouest que peu de Liméniens veulent visiter, on sent la lutte qui palpite dans l'air, le sol, les rues. Lima centre, avec ses édifices coloniaux, ressemble à une Espagne vieillie, mais encore jolie, qui attire étonnament peu de touristes et se vide le soir. Enfin, le quartier artistique de Barranco offre des sites et événements culturels intéressants pour les jeunes de la classe moyenne.

Même si les plages sont sales et la pollution est étouffante, j’adore le paysage liménien pour ses maisons excentriques et ses immeubles bas. Il y a peu de grands édifices pour cacher le ciel et les quelques appartements et hôtels qui font exception à la règle nuisent considérablement au charme urbain. En revanche, le système de transport me plaît beaucoup moins. Les combis (espèce de mini-bus privés qui remplacent les transports publics inexistants) sont souvent bondées et leurs contrôleurs de billets peuvent être très désagréables. Les taxistes conduisent comme des fous et refusent souvent de t'amener dans les districts lointains. Le réseau de tramway, à moitié terminé sous le premier gouvernement de Garcia, ne fonctionne que dans un district. Dommage qu'il y ait si peu de piétons et de cyclistes, mais tant d'automobilistes qui pratiquent le klaxonnement préventif.

Quant à mon espagnol, j’ai fait pas mal de progrès depuis mon arrivée lundi soir. Je comprends quasiment tout, mais j’ai encore du mal à m’exprimer. C’est à Huallanca que je vais réellement m’améliorer, quand j’aurai à travailler chaque jour en espagnol et que je ne serai plus avec Ariane (on se parle en français et quand on sort c’est habituellement elle qui prend la parole parce qu’elle parle beaucoup mieux que moi).

Et les Péruviens? Je les trouve très sympathiques, mais plutôt calmes et réservés. Ils ne sont pas les latinos extrovertis et éclatants auxquels je m’attendais. Très métissés, ils ont une physionomie bien variée qui correspond souvent à l’image que je me faisais du peuple inca. Les enfants sont vraiment adorables avec des visages d’ange, mais on dirait que les adultes vieillissent rapidement. Malgré cela, il y a des hommes et des femmes d’une beauté exceptionnelle, mystérieuse et mélancolique. Ils doivent être très charmants aussi, parce que chaque jour nous entendons parler de Québécoises qui sont tombées amoureuses de Péruviens et qui ont décidé de rester dans le pays.

Malgré les statistiques, je n’ai pas vu beaucoup d’Asiatiques dans les rues. Ils doivent rester entre eux, dans les barrios chinos. Quand Ariane et moi marchons dans la rue, on nous dévisage et parfois on m’appelle china. Jusqu’à maintenant, nous avons été dans un club de musique cubaine, une fête entre amis et un festival de salsa dans le district portuaire de Callao (l'endroit le plus dangereux de Lima, apparemment), où nous avons, bien sûr, goûté à la bière Cusqueña et au fameux Pisco Sour, qui partage avec la Inca Kola le titre de boisson nationale. Les gens dans ces endroits ont toujours l’air surpris de me voir là, à boire et à danser (je soupçonne que, comme au Québec, la réputation des Chinois – celle d’être sérieux et studieux – me précède) et quand je dis que je viens du Canada, on a bien du mal à me croire.

Comme partout ailleurs, les gens voient difficilement au-delà de l'apparence, surtout ici où l'ethnie est un signe de statut socio-économique important. Les indígenas sont les paysans simplets et tranquilles, les Afro-péruviens les fêtards indigents, les Sino-péruviens les commerçants habiles, les Péruviens japonais les entrepreneurs ambitieux... Évidemment, l'élite est majoritairement blanche et les visages dans les publicités aussi. Monica, chanteuse afro-péruvienne et fondatrice d'une ONG qui promeut la culture et les droits des Noirs, me raconte qu'en raison de la couleur de sa peau, elle se fait toujours traiter comme une étrangère dans son propre pays : on lui parle en anglais, on lui demande de quel pays elle vient, etc. Ça me rappelle un peu ma propre situation au Québec, où l'on m'adresse toujours la parole en anglais, on est surpris quand je parle sans accent, on me demande si je suis adoptée, etc. Mais contrairement à moi, qui suis issue d'une famille immigrante, ses ancêtres ont vécu au Pérou depuis des siècles.

Côté bouffe, nous avons trouvé un restaurant végétarien délicieux près de notre hôtel, où nous soupons chaque soir. Fondé par des Krishna, le resto s’appelle Govinda (comme celui à Montréal qui a fermé ses portes) et sert de la nourriture indienne et internationale, avec toujours la même musique de fond répétitive et ennuyeuse. Il n’y a pas beaucoup de choix végétariens dans les autres restaurants et j’ai parfois eu à manger du poisson et des œufs. Ici, outre les mariscos (fruits de mer), le pollo (poulet) est roi. Je frémis en m’imaginant les horreurs qui doivent se cacher derrière cette production massive de poulet.

En dépit du nouvel environnement, je me sens déjà plutôt bien adaptée. Cette capacité d’adaptation qui semble se renforcer avec chaque voyage me fait peur. Mais je suis dans une métropole et j’habite dans un hôtel. Ce n’est pas la même chose que de vivre dans la sierra, au milieu de nulle part, avec deux avenues principales et une discothèque remplie de borrachitos (soûlons) comme seule forme de divertissement. J’attends donc d’être à Huallanca pour me sentir réellement dépaysée.

Arrivée

2007-09-11T03:09:00.000-05:00

Je suis arrivée saine et sauve à Lima, avec tous mes bagages et toute ma bonne humeur, malgré le manque de sommeil des derniers jours.

Par un heureux hasard, j’ai rencontré maman, les flots et le beau-père à l’aéroport. Ils étaient là depuis belle lurette mais n'étaient toujours pas embarqués dans l’avion pour Winnipeg à cause de problèmes de bagages. J’ai pu leur dire une dernière fois au revoir avant de les quitter pour 6 mois.

Dans la salle d’attente, j’ai trouvé Ariane, l’autre stagiaire de SUCO au Pérou, en compagnie d’une nouvelle amie liménienne Monica. Celle-ci nous a parlé de la vie nocturne et de la scène musicale de la capitale, ainsi que du tremblement de terre et de l’état de traumatisme psychologique des populations sinistrées.

Après une escale de 2 heures à Toronto, je me suis retrouvée assise à côté d’une femme âgée péruvienne, avec qui j’ai conversé en espagnol pendant tout le vol. « Son muy abiertos y calurosos los Peruanos, no como los Quebequenses. Vas a ver, te encantará el Perú. » Je soupçonnais que son évaluation peu positive du Québec avait quelque chose à avoir avec un manque d'intégration linguistique et culturelle et le fait que malgré ses 17 ans à Montréal, elle retournait chaque hiver dans son pays natal. Elle devait considérer le Canada non comme une terre d’adoption, mais un endroit de transit pour lequel elle ne ressentait ni appartenance ni affection. Ce qui ne signifie pas qu’elle était une mauvaise personne. Au contraire, elle fit preuve de cette chaleur péruvienne dont elle me parlait en me laissant ses coordonnées et en m’invitant à faire un tour chez elle.

Arrivées à Lima à 1h30 du matin (avec 45 minutes de retard), nous avons rencontré Ricardo, un chauffeur de SUCO qui nous a conduit à l’hôtel. C’est dans le San Antonio Abad – un vrai palace 3 étoiles – dans une chambre confortable et étonnamment luxurieuse, que je consigne par écrit mes premières impressions de mon pays d’accueil.

So far so good. Même si on ne voit pas très bien dans l’obscurité jaunâtre, j’ai été agréablement surprise par l’originalité de l’architecture liménienne. En route vers l'hôtel, nous avons passé ce qui ressemble à un quartier industriel près de l’aéroport, puis San Miguel et enfin Miraflores. J’ai vu des maisons rectangulaires multicolores qui semblent avoir été construites pêle-mêle, au fur et à mesure que les habitants ont manqué d’espace. On aurait dit des boîtes entassées les unes par-dessus les autres, décalées, disparates. Mais ce drôle d’agencement a un charme indéniable. On voit que certains bâtiments plus officiels se sont inspirés de l’architecture vernaculaire et ont été construits dans un style semblable mais avec des éléments esthétiques supplémentaires. Bref, je suis déjà tombée amoureuse du paysage urbain de Lima!

Malheureusement, ce paysage peuplé de constructions uniques est aussi pollué par des signes de la mondialisation normalisatrice. Les grandes affiches publicitaires partout, les KFC à chaque coin de rue, les dizaines de casinos arborant des noms tels que « Hello Hollywood » ou « Magic City », etc… Quel dommage de voir que les tragamonedas sont facilement les bâtiments les plus chics et les plus visibles de la ville.

Les policiers en uniforme noir militaire et les gardiens de sécurité privés des grandes résidences contrastent avec les bazardeurs miséreux et les nettoyeurs de rues qui empilent des tas de sacs d’ordures. Un peu comme en Chine, où personne ne se donne la peine de jeter les déchets dans les poubelles puisque, de toute façon, on embauche des travailleurs pour les ramasser.

Parmi la variété d’arbres bizarres et les murs couverts de graffitis, j’ai aperçu plusieurs de ces fameux chifas – mot espagnolisé provenant de 吃饭 (chifan), qui signifie « manger » – qui sont les restaurants chinois au Pérou. On les retrouve partout au pays et ils font partie intégrante de l’imaginaire collectif péruvien, qu’on me dit. En fait, les Chinois péruviens forment le plus grand groupe ethnique asiatique en Amérique du Sud.

Bref, pour résumer mon appréciation initiale de Lima, je dirais que la ville me paraît éclectique, originale et fascinante. Mais je n’ai pas encore vu ses rues et ses édifices peuplés de gens. Je vous reviendrai plus tard avec mes impressions diurnes.

I'm Leaving on a Jetplane

2007-09-10T08:34:00.000-05:00

C'est le jour J. Le grand départ. Je viens de me réveiller après 3 brèves heures de sommeil, la tête qui tourne et les papillons dans l'estomac. J'aurais donc dû me préparer plus à l'avance. Mais entre les formalités à règler, les blogues à écrire, les demandes d'admission en médecine à remplir et les amis à revoir, le temps a filé comme un éclair.

Après une visite de la terre natale d'Unibroue (je parle bien sûr de Chambly, QC) pour la Fête Bières & Saveurs, ainsi qu'un saut à Ste-Anne-de-la-Pérade (joli petit village avec une magnifique église, situé entre Trois-Rivières et Québec) pour les funérailles de grand-maman Tessier, c'est maintenant à Lima que je me dirige pour une formation de quelques jours, avant de me rendre dans les Andes péruviennes.

Soudainement saisie d'inquiétude à l'endroit de mon espagnol, j'ai passé la journée hier à écouter la radio péruvienne, pour me pratiquer l'oreille. Très spéciale leur manière de faire la radio. Ils aiment bien les messages chocs, avec une musique de fond et des voix dramatiques. Disons qu'une journée d'écoute n'aura pas été très efficace pour améliorer ma compréhension orale, mais au moins ça m'a amusé.

Papa est parti en Californie avec sa blonde, pour un petit voyage bien mérité. Maman est retournée à Winnipeg après les funérailles. Seule avec ma trépidation, je médite sur les aventures qui m'attendent. Serai-je réellement utile là-bas? Saurai-je m'adapter facilement? Éprouverai-je un choc culturel? Comment les Péruviens recevront-ils une Asiatique occidentale? Vais-je me faire voler mon appareil-photo neuf ou me faire mordre par un chien enragé? Aurai-je beaucoup de temps pour voyager? M'ennuierai-je de la maison, des études, des amis? Seul l'avenir me le dira.

À suivre...

Solidarité & divisions

2007-08-27T12:27:00.001-05:00

Est-ce que tout mouvement social d'envergure doit nécessairement passer par le haut, comme le prétendait mon professeur de développement international? Sans le leadership des "acteurs externes" - ces élites et intellos qui, depuis une position plus aisée, coordonnent, dirigent, soutiennent ou impulsent les manifestations populaires - est-ce que les masses peuvent réellement s'organiser de façon spontanée et cohérente pour effectuer des changements sociaux à grande échelle? J'aimerais y croire, mais il me semble que la lutte des idées est réservée à ceux qui ont déjà gagné la lutte pour la survie.

Néanmoins, de la convergence des intérêts des combattants idéologiques et des combattants pragmatiques naissent des alliances fructueuses dont la puissance et l'influence peuvent engendrer des révolutions. Le premier Forum social québécois, pour moi, n'incarne pas les luttes de la base, tel que dicté par l'utopisme gauchiste, mais plutôt une coalition entre les forces progressistes de tous les horizons et échelles sociaux. Plutôt que de s'en plaindre, pourquoi ne pas s'en réjouir? Une personne aisée n'a donc pas le droit de lutter? Riche ou pauvre, érudit ou analphabète, on ne choisit pas la classe socio-économique dans laquelle on naît. Chacun fait ce qu'il peut avec ce qu'il a.

Je me suis bien rendue compte, lors du Forum, que sans certains acteurs du "haut", beaucoup d'informations ne se rendraient jamais jusqu'en "bas". Sans l'acharnement des chercheurs et des vulgarisateurs qui creusent plus loin que la version officielle des faits pour découvrir les renseignements et les données que taisent les politiciens et la presse populaire, bien des choses resteraient cachées du public. C'est grâce à eux que la majorité non spécialiste, lors de rassemblements comme le FSQ, est exposée aux mythes de la non-viabilité financière du système de santé public et de l'efficacité du privé ; à la déresponsabilisation de l'État dans les dossiers de sécurité sociale et au détournement des fonds de la caisse d'assurance-emploi ; à l'intégration de la sécurité et la politique étrangère du Canada à celles des États-Unis ; et plus encore. C'est grâce aux idéalistes qui savent articuler une vision grandiose et concevoir des mondes utopiques que l'espoir des masses s'allume, s'alimente et s'entretient. La vraie solidarité ne discrimine pas.

Ce soir-là, une société idéaliste et idéalisée m'a été présentée par Joana, une Brésilienne récemment revenue de Cuba. D'après ses histoires de publicité sociale (contre le SIDA, les drogues, la prostitution), d'éducation populaire (tous les citoyens sont formés pour être travailleurs sociaux), de socialisme (sécurité sociale et alimentaire garantie), de sensibilisation du public (population bien informée et peu de propagande politique) et de chaleur humaine (typique des pays latinos), j'ai commencé à trouver que cette île de l'extrême gauche ressemblait drôlement à mon idée du paradis terrestre. Cette pensée était peut-être le résultat d'une idôlatrie de l'autre et de l'ailleurs alliée à une grande naïveté, mais je ne pouvais m'empêcher, en écoutant ses récits, de me sentir profondément en désaccord avec tous ceux qui prétendent que le communisme a été et sera toujours un échec absolu.

En parlant de racisme et de discriminations, on en vint à contraster les interactions interculturelles au Québec et au Brésil. Selon Joana, dans la société canadienne, au lieu d'aimer l'autre, on se dit qu'on l'aime. Plutôt que de le sentir, on le rationnalise. Pour elle, les Latinos vivent leurs émotions de façon intense et viscérale, tandis que les Nordaméricains les éprouvent de façon calculée et cérébrale. En l'écoutant, je me suis rendue compte qu'elle et moi incarnions quasi parfaitement le portrait constrastant qu'elle dessinait. D'un côté, la Brésilienne chaleureuse qui s'emporte et s'émeut en parlant, qui s'approche et touche et embrasse, qui rit et gesticule avec enthousiasme ; de l'autre côté, la Canadienne chinoise pragmatique et détachée, qui intellectualise plus qu'elle ne ressent, qui se contrôle et se contient, qui raisonne chaque geste avant de le poser. En m'imaginant ce que j'aurais pu devenir si j'avais grandi dans un milieu sudaméricain, j'ai eu l'impression d'avoir toujours eu un manque affectif quelconque - parental, amical, amoureux... que sais-je? Née d'une mère qui valorise l'utilité par-dessus tout, jamais je n'ai laissé le coeur l'emporter sur le cerveau... mais je rêve parfois du catharsis qui ferait tout éclater.

Le lendemain soir, lors du party d'au revoir d'un ami, le contraste sociétal s'est manifesté de nouveau, cette fois entre les anglophones et les francophones de la fête. Dehors sur le patio, autour d'une shisha, riant à gorge déployée, les Québécois francophones chantaient du Brel, du Aznavour et du Jean Leloup, entrecoupé par des blagues sur la défunte mairesse de Québec et des shots de Sambuca igné. Dans le salon, les Canadiens anglophones, une bière à la main, réunis en petits groupes de discussion, dansaient sur des rythmes populaires et criaient de temps à autre "Five, four, three, two, one... HAPPY NEW YEAR!". Une barrière linguistique, dit-on souvent, mais je n'en suis pas certaine... 5 ans à McGill m'ont montré que les divisions anglo-franco sont beaucoup plus profondes et se retrouvent davantage dans les âmes que dans les bouches. Lors des deux dernières années, ayant visité l'UQAM, l'U de M, Sherbrooke, l'UQTR, l'UQAR et l'UQAC, et fait des amis dans ces universités francophones, j'ai pu m'apercevoir du contraste énorme avec le monde anglo-saxon de McGill. Cette différence, on la sent partout, dans l'ambiance même des campus, dans les couloirs, dans les cafétérias et les salles de classe - mais surtout dans les fêtes étudiantes.

Je sais maintenant pourquoi les francophones de McGill ont tendance à rester entre eux et pourquoi moi-même je préfère me tenir avec des francos. Le contraste Canadiens-français vs. Canadiens-anglais représente une version atténuée du contraste Brésil vs. Québec que m'avait présenté Joana. Deux mondes, deux mentalités. Même au Manitoba, les francophones m'ont toujours paru plus chaleureux, plus décontractés, plus l'fun que la population moyenne. Bien entendu, c'est une grande généralisation que je fais là - mais une réalité que même mon coeur insensible a réussi à discerner.

La lutte

2007-08-06T13:50:00.003-05:00

Toronto

Je hais définitivement les voyages en voiture. Pendant que mon père pompait de l'essence dans son VUS et que je regardais les routes d'asphalte s'étendre à perte de vue, je pensai avec amertume aux réseaux ferroviaires européens qui relient ensemble des régions pleines de richesses et qui m'avaient si souvent permis de partir à l'aventure sur un coup de tête.

5 heures de route plus tard, arrivée dans la grande métropole ontarienne, je m'étendis sur le lit d'un Super 8 Motel du quartier Scarborough, maudissant les autos. Puis, en regardant le paysage urbain par la fenêtre, je me demandai si Toronto allait me donner la même impression que la dernière fois : sans couleurs, trop bétonnée, trop massive, je l'avais trouvée plutôt hétéroclite que vraiment cosmopolite, comme si elle n'avait connu ni grande sagesse ni grande souffrance... En dépit de ses attraits, elle m'avait laissée vaguement indifférente, sans que j'eus su si un quelconque biais personnel (rivalité Toronto-Montréal, aversion envers tout ce qui est gros & connu, préférence pour le français, etc.) y était pour quelque chose.

L'accent indien de tous les propriétaires de motel me mit l'eau à la bouche. Je proposai donc à mon père un souper indien délicieusement épicé, suivi d'une promenade dans un quartier résidentiel au bord du Lac Ontario. Entourée par le silence des rues désertes, je regardai les propriétés somptueuses, magnifiques mais sans âme, immenses sans intimité, luxueuses sans charme...

Tôt jeudi matin, sous un soleil plombant, mon père et moi nous nous faufilâmes à travers la foule et le béton pour admirer les bâtiments sur Queen Street, s'immerger dans l'achalandage du quartier chinois, découvrir les boutiques hippies et les magasins spécialisés du Kensington Market et parcourir le campus de l'Université de Toronto. Après un copieux dîner dans le quartier italien, nous prîmes un ferry pour Centre Island et passâmes l'après-midi à visiter cette île récréative davantage fréquentée par les touristes que les locaux. La journée s'acheva par un bon souper dans un restaurant végétarien du quartier chinois et je pus constater avec étonnement que le coût de vie n'était pas plus élevé qu'à Montréal, comme je l'avais cru. Malgré tout, je me couchai ce soir-là avec à peu près les mêmes sentiments que la dernière fois, c'est-à-dire blasement et désintérêt. Je n'avais toujours pas réussi à sentir de battement de coeur, d'âme vibrante, sous les gratte-ciel torontois. On aurait dit qu'il manquait quelque chose... une lutte, une émulation, une sauvagerie qui à la fois effraie et séduit. Peut-être me fallait-il plus de temps pour un réel apprivoisement.

Windsor

En chemin pour Windsor le lendemain, je remarquai que le ciel devenait de moins en moins bleu à mesure que défilaient les panneaux annonçant les nombreuses villes industrielles du sud de l'Ontario. 4 heures plus tard, nous fûmes accueillis par une famille chinoise amie de mes parents depuis longtemps. Petite, vieille, mal agencée et en désordre, la maison ne laissait en rien deviner le statut socio-économique de ses habitants (maman professeure d'université et papa ingénieur). Hélas, les ménages chinois ont le chic pour être frugaux même dans la prospérité : il faut laisser l'argent dormir et fructifier, économiser plutôt que jouir, sacrifier le présent pour le futur...!

Le fils, Kelvin, m'invita à un pique-nique au bord de l'eau avec une copine à lui. Installés au bord de la rivière extrêmement polluée, en face de la fameuse ligne d'horizon de Détroit, nous nous mîmes à discuter du végétarisme, du Québec, de l'environnement, de la musique et des États-Unis. Après un grand débat sur la souveraineté québécoise, je réussis à amadouer le fervent fédéraliste qu'était Kelvin et obtenir de sa part une sympathie naissante pour la cause indépendantiste. En conversant, je me rappelai une scène de Bowling for Columbine, dans laquelle Michael Moore comparait les taux de criminalité au Canada et aux États-Unis, en prenant comme exemple Windsor et Détroit, deux villes voisines séparées par un cours d'eau. Tandis qu'on nous montrait que Détroit était l'un des endroits les plus dangereux au pays, un policier de Windsor racontait qu'en 3 ans de service, il n'avait été témoin que d'un seul meurtre, et que celui-ci avait été commis par un homme de Détroit qui avait traversé la frontière... À la fin du repas, à court d'idées d'endroits à me faire visiter dans cette petite ville de 210 000 habitants, on opta pour une promenade sur la rive et une tournée du centre-ville.

Détroit

Samedi matin, le père de Kelvin nous amena à la frontière dans sa van blanche (pas question de conduire le jeep flambant neuf de mon père, qui attirerait beaucoup trop d'attention). Après un café à Starbucks (eux, pas moi... je boycotte et le café, et Starbucks) dans la banlieue où la diversité culturelle n'était pas visible (que des Blancs), il nous parut approprié, pour notre première fois dans la capitale de l'automobile - où sont implantées les trois grandes firmes étasuniennes General Motors, Ford & Chrysler - de commencer par le musée de Henry Ford. Ce fut une visite intéressante, même pour moi qui ne suis pas une fan des voitures, car elle m'a permis de mieux comprendre l'ascension au pouvoir des véhicules motorisés et de découvrir la géniale maison Dymaxion de Buckminster Fuller. À midi, le père de Kelvin nous amena au Super China Buffet, un restaurant comme tous les autres buffets chinois nordaméricanisés, sauf que... à ma grande surprise, la clientèle était majoritairement latino. Selon notre hôte, le super buffet offrait de la nourriture attrayante et variée, qui ressemblait à la leur et ne coûtait pas cher - autant de raisons pour les hispanophones d'y converger.

Dès qu'on s'éloigna des banlieues, il y eut un net changement de couleur. Parmi les foules et les passants, je fus surprise de voir seulement quelques visages blancs dans la mer des visages noirs. 83% afro-américain et une population blanche qui diminue, appris-je plus tard. Selon le père de Kelvin, "les Blancs ne pouvaient vivre tranquilles à Détroit" et devaient avoir bien du cran pour loger au centre-ville. Je compris ce qu'il voulait insinuer lorsque nous quittâmes les grands édifices et les lieux bien aménagés de la rive pour visiter les quartiers limitrophes. À quelques mètres seulement des arrondissements prospères, tout sentait la désuétude, la ruine et la misère. Au milieu des maisons abandonnées, des commerces en faillite et des immeubles vides, on apercevait les sans-abri couchés sur le pavé, les vagabonds avec leur sacs de poubelle, les enfants de la rue en chemises déchirées, les clochards réunis devant l'ancien commissariat de police et les vieux mendiants debout sur les trottoirs. Pas de visages blancs ici. Certains coins si vétustes qu'on ne voyait aucun signe de vie me rappelèrent les images de la ville fantôme de Chernobyl et des ghettos de Flint, Michigan. En apercevant un panneau indiquant la route vers Flint, je me rappelai l'histoire de ce village présentée dans Roger & Me - la dépendance économique sur l'industrie automobile, la délocalisation de l'usine GM, la pauvreté et le crime qui s'ensuivirent - et me demandai, en regardant la fameuse tour GM, si Détroit avait connu un parcours semblable.

Parmi les bâtiments délabrés, je vis également des condominiums luxueux nouvellement bâtis, qui affichaient leur ouverture prochaine, et pensai aux propos peu flatteurs de notre hôte, me demandant si ce serait les Blancs les plus "hardis" qui les achèteraient ou les Noirs qu'on apercevait en Mercedes Benz. Puis, je grimaçai en apercevant le visage d'un beau jeune homme noir sur une affiche publicitaire du U.S. Army, invitant les jeunes à s'y engager. On m'avait bien dit que le recrutement se faisait plus intensément dans les quartiers pauvres et que le taux de succès y était plus élevé. Au reste, à part les concessionnaires automobiles, deux institutions - dont la présence est directement corrélée à la pauvreté - s'érigeaient triomphalement dans le paysage indigent : les églises et les casinos. La religion pour secourir l'âme et le jeu pour la corrompre. Débattant dans ma tête les pour et les contre de l'évangélisation en milieux défavorisés, je me souvins d'une entrevue avec une travailleuse sociale au Brésil, transcrite dans un texte sur la violence urbaine que j'avais lu pour mon séminaire Health, Democracy & Social Justice et qui m'avait profondément émue.

"In the middle of so much plenty, in this wonderful São Paulo, people live like rats, like animals of the street. Inequality is at the root of all this violence. And it will not end. There are people with fantastic amounts of wealth and there are those who have nothing. Unless there is better distribution of wealth this is not going to end. Unless people are treated with dignity and not like garbage, we cannot expect this war to end. Only maybe 20% of people in Brazil lead a decent life. The rest of us live segregated from them, and they look down on us. It is like in South Africa. The right to life is only for 20%. The others just exist and die. They live to die. They die of disease, of violence, of hunger but no one is interested in how this 80% of the population lives or dies. And this is our society, our country. You know talking like this, now I am feeling ashamed of my country. You are a foreigner and I am speaking like this. But this is the truth. This is the reason for so much violence in Brazil. That 80% of us suffer and nothing is changing. Our young people are seduced by images of the lifestyle of that 20%. They see it on TV. Have you seen the shopping malls of the rich? Their cars, their homes, everything is so attractive, especially to the youth. But they can never have the means to get the things that the media shows to be desirable. Children of the rich get whatever they ask for. Their life is shopping, cars, restaurants, clothes. There are many I know who work in such homes. They are always scared of us, they keep themselves locked from us. Why are they scared? Because they know what effect it is having on the poor. They use the police against us. There is so much temptation, and so much deprivation. If we don’t find succor in religion, in faith, in God, we will all become tempted to do wrong." (Gupta, M., 2006)

Pour les casinos, nul besoin de débat intérieur, mon idée était déjà faite. Après cette tournée déprimante, nous nous arrêtâmes encore une fois près de la rive pour participer aux festivités qui avaient lieu dans le Hart Plaza. Des chapiteaux partout, de la musique bruyante, une scène de spectacle et une grosse foule annonçaient le festival Ribs 'n' Soul. Le peu de touristes en ville s'étaient tous ramassés là et j'aperçus pour la première fois un couple chinois et quelques familles arabes. En longeant la rivière, le côté windsorien me parut beaucoup moins impressionnant que son voisin d'en face et je compris le contraste "deux rives, deux mondes" dont on entendait si souvent parler. Puis l'après-midi se conclut avec une visite de Belle Isle, une autre île récréative qui ressemblait drôlement à Centre Island mais avec un ratio touristes:locaux inversé et une démographie qui pourrait lui valoir le nom de "no white man's land". Trois Chinois au milieu de milliers de Noirs qui dansaient, mangeaient et jouaient... je me sentis drôlement dépaysée.

Cette visite m'a donné beaucoup de matière à réfléchir. Surprise par une réalité qui ne correspondait pas du tout à mes attentes sur Détroit, je fis un peu de recherche à mon retour et découvris une histoire quelque peu sombre. Fondée par des marchands de fourrure français, la ville portuaire autrefois surnommée le "Paris du Midwest" pour son architecture élégante, connut jadis une croissance explosive grâce aux industries de guerre et surtout aux fabricants d'automobiles. Alors que des dizaines de milliers de résidents pauvres du Sud étasunien - surtout des Noirs - immigrèrent pour le travail, la population blanche se déplaça en banlieue et déclina progressivement après 1950. Bientôt, la tension raciale mena à de nombreuses émeutes, dont le Twelfth Street Riot en 1967, l'une des plus sanglantes et plus destructrices de l'histoire des États-Unis. La réputation de la ville s'en ressentit et les Blancs quittèrent massivement la ville, laissant derrière eux les bâtiments et maisons abandonnés qui servirent par la suite au trafic de drogues et aux crimes immobiliers. Lorsque la population afro-américaine devint majoritaire dans les années 70 et que fut élu le premier maire noir - membre du parti démocrate et impopulaire parmi les Blancs et les hommes d'affaires - le déclin économique et le "white flight" se poursuivirent, aggravés par les crises du pétrole qui ébranlèrent l'industrie automobile, dont Détroit était extrêmement dépendant. Aujourd'hui, la ville essaie de conjurer ce déclin (ils appellent ça "renaissance"), mais les efforts se limitent à la revitalisation et la gentrification du centre-ville et de la rive, tandis que les autres quartiers ne sont pas près de renaître. Malgré la lutte, la population de Motown continue à baisser (-8,4% entre 2000 et 2006), le taux de personnes vivant sous le seuil de la pauvreté (26,1 %) est deux fois plus élevé que la moyenne nationale et le revenu d'une famille de 4 ne dépasse pas 20 000 $US. Entre temps, les géants automobiles continuent à délocaliser leurs usines et sont remplacés dans leur rôle social par les soupes populaires et les banques alimentaires.

Je compris alors pourquoi les Michael Moore, les Noam Chomsky et les Naomi Klein font ce qu'ils font. Comment vivre dans un supposé paradis qui ressemble plutôt à un enfer sans se sentir répugnés, sans vouloir se révolter? Après tout ce que je vis, comme eux j'eus envie de crier injustice, de m'insurger contre la dictature économique, d'attaquer les préjugés enracinés... bref, d'aider et d'agir, de quelque façon. Les moins patriotiques d'entre nous savent bien que le Canada n'est pas aussi loin derrière les États-Unis que certains voudraient le croire et qu'il y a beaucoup de maux à combattre même de notre côté de la frontière. Camus l'a bien dit, la seule arme contre l'absurdité et les fléaux qui ravagent ce monde, c'est la lutte. Et comme pour tous les militants de l'histoire, pour moi, c'est cette lutte qui m'allume et me donne ma raison d'être.

Le rythme des vacances

2007-07-31T22:56:00.001-05:00

Mon cycle circadien est visiblement perturbé. C'est ce qui arrive pendant les vacances, quand on se couche à l'aube et on se lève en après-midi. Après deux semaines de fou, je tente de retrouver un rythme plus ou moins normal, mais ce n'est pas évident quand on essaie de voir tous ses amis, on se consacre à la danse, on s'immerse dans des livres, on met à jour ses blogues et on tente, avant de partir 6 mois à l'étranger, de terminer des tas de projets commencés il y a déjà bien longtemps...

Pour résumer les derniers jours, commençons avec le spectacle de danse le plus incroyable que j'ai jamais vu. Tout a commencé quand ma prof de danse est entrée dans le studio, le sourire béant, les yeux scintillants, en déclarant qu'elle venait de voir le meilleur show de hip-hop du monde au Festival Juste pour Rire. Curieux, nous l'avons accompagnée au spectacle après les cours et avons eu droit à des émotions fortes! 6 gars sur scène, des Français, dansant un mélange de breakdance, popping, locking, new style, contemporain, danse africaine... sur de la musique envoûtante, avec une histoire captivante, tels des superhumains possédés... Et nous, hypnotisés, émerveillés, nous nous sommes promis d'y retourner chaque soir jusqu'au dernier spectacle!

Ce soir-là, je n'osais même pas imaginer que j'aurais la chance de les rencontrer, de leur parler... de toute façon, que pouvais-je leur dire? Bouche bée, joues rouges, j'aurais eu l'air d'une groupie fiévreuse qui ne savait que faire à part les dévisager comme des dieux. Mais sans trop savoir comment, on s'est retrouvé quelques jours plus tard, après avoir flâné autour de la scène à la fin du spectacle, à discuter avec les membres de Franck II Louise de la possibilité qu'ils viennent donner des stages de danse à notre studio... puis les deux jours suivants, à danser dans le même club qu'eux! Mais il faut avouer que ce fut extrêmement gênant et bizarre comme situation. Irréel, surtout.

Puis, la semaine s'est clôturée par une parade à l'effigie des grands humoristes, avec des chars allégoriques et des personnages ambulants. Costumée en Charlot, j'ai marché, dansé et sauté pendant 2 heures dans les rues du centre-ville, couverte de sueur, le maquillage qui coulait et les cheveux tout ébouriffés... Mais l'énergie du public nous a soutenu toute la soirée et malgré les quelques faux pas, ce fut franchement épatant! C'était bien drôle de voir les enfants prendre peur quand je m'approchais de la foule (pourtant, je n'avais pas l'air effrayante!) et d'entendre les gens murmurer : "Regardez, une Charlie Chaplin asiatique!"... et moi de leur répondre avec un clin d'oeil!

La semaine suivante, ce fut les rendez-vous chez le médecin, les prises de sang, les radiologies, les vaccins... tout le kit. Pour faire changement, la docteure qui m'a examinée était douce et patiente (mais aussi très jeune et probablement débutante) et l'infirmière qui m'a vaccinée, chaleureuse et accommodante (faut savoir qu'elle travaille dans une clinique privée...). Avec les files d'attente, les délais serrés et le courraillage à droite et à gauche, je serai bien contente quand j'aurai fini avec toutes ces formalités médicales!

Et maintenant, un dernier petit voyage à Toronto, Windsor et Detroit, en compagnie de mon papa. Nous irons explorer la grande métropole ontarienne, rendre visite à des amis dans la ville natale de Paul Martin & Shania Twain, puis faire un tour de l'autre côté de la frontière. Il y a bien longtemps que mes pieds n'ont pas foulé le sol étasunien... À l'aventure!

Le merveilleux monde de la médecine

2007-07-24T22:50:00.002-05:00

Le domaine de la médecine me fascine autant qu'il me dégoûte. D'une part, il y a le côté scientifique : le corps humain en tant qu'organisme vivant, abritant des mystères d'une complexité fascinante et d'un ésotérisme troublant, dont les secrets jalousement gardés par Mère Nature se révélent peu à peu sous la lueur des microscopes électroniques et des IRMf. D'autre part, il y a le côté moral : l'incontestable noblesse de la profession, la perspective d'agir de façon concrète pour le bien d'autrui, la possibilité de sauver des vies, de soigner des blessés, de vaincre la souffrance, le Mal - même la Mort. Enfin, le côté social et matériel vient quelque peu souiller cette image beaucoup trop blanche et pure qu'on a de la médecine et qui est ancrée dans l'imaginaire collectif depuis que le grand Grec rédigea son fameux serment.

Alors que le côté scientifique interpelle mon cerveau et le côté moral mon coeur, le côté socio-politico-économique de la médecine, lui, me laisse un goût amer dans la bouche. Qu'un médecin de famille use de son influence sociale pour faire passer ses opinions lucratives... Qu'un médecin spécialiste au Québec gagnant 230 000$ par année obtienne, après des semaines de grève, une hausse sur 5 ans de 30 000$ - soit le salaire moyen des Québécois - payée par les fonds publics... Que les professionels médicaux acceptent sans broncher les jolis cadeaux des entreprises pharmaceutiques et participent à des conférences annuelles commanditées par les plus puissantes compagnies de la planète... Que le collège des médecins dans chaque pays soit une puissante machine de lobbying et détienne un pouvoir politique démesuré... Comment ne pas frémir devant ces faits! Ai-je vraiment envie d'entrer dans un monde où l'on prête serment d'allégeance au plus gros chèque de paye?

Chaque fois que je me pose la question, j'entends ma propre voix, dans un passé récent, suppliant une amie de ne pas reculer devant le monde corrompu de la politique, puisque le retrait de toutes les bonnes gens qui pensent comme elle laissait aux mauvaises âmes le monopole de ce domaine public, perpétuant ainsi le cercle vicieux de la décadence politique. Une forme perverse de la sélection naturelle, quoi! La seule façon de renverser le régime actuel était d'y faire pénétrer des personnes comme elles, bienveillantes, motivées, avec la volonté d'engendrer des changements. Cette scène me revient à l'esprit dans des moments de doute et affermit ma conviction dans la voie que je me suis tracée.

Si vous vous demandez pourquoi ces confessions introductives, essayez donc un jour de trouver un médecin qui daigne vous faire passer un examen médical pré-départ, et vous comprendrez tout. Rudoyée par la réceptionniste et brutalement renvoyée par le docteur qui, jetant un coup d'oeil condescendant aux documents à remplir, se plaignit du grand nombre de tests requis, de la langue de rédaction des formulaires ("I don't understand French!") et du fait de ne pas être mon médecin de famille (mais celui de mon beau-père), je sortis furieuse de cette clinique que plus jamais je ne visiterai, les oreilles encore bourdonnant des mots dédaigneux sortis de la bouche arrogante d'un prétendu disciple d'Hippocrates : I can't do it, go somewhere else, it's not my problem.

Bien que je m'attendais à une froide réception de la part de ces machines à cash qui n'aiment pas les visites longues, peu rentables et trop compliquées - caractéristiques des examens généraux - je n'étais tout de même pas préparée à une telle rudesse. Vous vous secouez peut-être la tête, vous disant que c'était un médecin parmi mille, l'exception plutôt que la règle, mais j'ai trop souvent été témoin de l'indifférence médicale pour le croire.

7 ans : des heures d'attente dans la salle d'urgence, des parents inquiets, un médecin qui, me regardant à peine, nous dit que tout va bien et qu'il faut rentrer à la maison ; le lendemain un retour à l'urgence, pour se faire répéter la même chose et rentrer découragés ; puis une autre crise, plus grave cette fois, et une 3ème visite de la salle d'enfer ; enfin un vrai diagnostic... la pneumonie... une semaine dans un lit d'hôpital, suspendue à l'intraveineuse.
14 ans : un voyage tant attendu, un rendez-vous pour des vaccins, une docteure parlant précipitamment et courant à droite et à gauche (elle voulait rentrer le plus de patients possibles dans son horaire quotidien!) ; une seringue rapidement préparée avec... des bulles d'air dans le liquide! ; une piqûre... heureusement dans un muscle et non dans un vaisseau sanguin, qui m'aurait été fatal.
20 ans : assise dans la clinique universitaire, la salle d'attente débordée ; des regards surpris... on découvre que plusieurs pairs de personnes ont leur rendez-vous à la même heure! ; dans son bureau, le dermatologue écoute à peine ses patients et les expulse après quelques brèves minutes de consultation ; 2-3 patients par bloc de 15 minutes, on est efficace!

Attention pauvres citoyens souffrants, il faut partager entre nous le précieux temps des médecins, ce trésor immensurable donné si généreusement et qui, dans certains cas, fait la différence entre la vie ou la mort! Ne soyons donc pas trop ingrats, même si on nous traite comme des pièces industrielles dans une chaîne de montage!

¡Me encanta el castellano!

2007-07-17T20:54:00.003-05:00

À mon plus grand bonheur, je n'ai pas eu à chercher des cours d'espagnol parce que SUCO a payé des cours particuliers de niveau intermédiaire pour Louise, Nancy et moi. Grâce au talent de notre fabuleuse professeure argentine, Jimena, en moins d'un mois j'ai senti que j'avais fait beaucoup de progrès : vocabulaire élargi, accent plus authentique, meilleure connaissance de la grammaire. Surtout, j'ai beaucoup amélioré mon expression orale, même si je prends beaucoup de temps à réfléchir à la conjugaison des verbes. Étonnamment, mes deux ans d'espagnol au secondaire et le cours d'été suivi au YMCA en 2003 m'avaient donné une base assez solide pour progresser rapidement. Je crois que si j'ai pu retenir quasiment tout ce que j'avais appris, même après de nombreuses années sans pratique, c'est que ma passion pour la langue de Cervantes était et demeure toujours très vive. Quel idiome logique et intuitif! Quels sons mélodieux! Quels admirables mouvements de la langue! Aaarrrrriba!

Après deux semaines de cours, je rencontrai dans le métro un vieil homme saugrenu qui essayait de me poser une question en marmonnant et en gesticulant. Mes tentatives de lui parler en anglais et en français ayant échoué, il osa un "¿español?" avec un haussement d'épaules, ne s'attendant évidemment pas à ce qu'une canado-chinoise sache parler espagnol. Pourtant, mon visage s'illumina et je hochai prestement la tête : ¡Sí, un poco! Ainsi commença une longue conversation, dans laquelle j'appris que, matelot cubain de longue date, il avait connu l'ascension de Castro et la transition vers le communisme ; qu'il avait parcouru le monde en bateau et avait même vécu quelque temps en Chine, alliée de son pays natal, où il apprit une centaine de mots en mandarin et fut marqué par la pauvreté de l'ère maoïste et la masse paysanne en uniforme bleu ou vert ; qu'il avait déménagé il y a 7 ans à Montréal avec sa famille, à la recherche d'une vie meilleure ; qu'il s'apprêtait maintenant à retourner à Cuba pour rejoindre son fils qui y était resté. Ensuite, m'étonnant moi-même de la fluidité de mes paroles, je lui résumai mon parcours et lui contai l'aventure qui m'attendait au Pérou. En descendant à mon arrêt, je me sentis toute fière d'avoir réussi ma première véritable conversation en espagnol, tout en me rappelant que la seule autre fois où ma langue s'était ainsi déliée remontait à mon séjour d'échange en Suisse, lorsque je fus draguée par un Portugais dans une discothèque genevoise!

Maintenant, les deux autres stagiaires étant déjà parties au Nicaragua et au Honduras, les cours particuliers sont terminés et je me retrouve à pratiquer l'espagnol par moi-même, en lisant les actualités du Pérou sur internet, en écoutant des émissions de radios péruviennes, en feuilletant un livre d'exercices et en conversant avec moi-même lorsque je suis seule. De plus, je me suis mise à repérer les hispanophones dans les transports publics et à m'en approcher pour écouter discrètement leurs conversations. Heureusement, j'ai trouvé une bien meilleure façon de me pratiquer l'oreille et la langue : une stagiaire qui va aller au Mali m'a présentée à son chum péruvien qui veut améliorer son anglais, afin qu'on se rencontre régulièrement pour des sessions d'échange linguistique. Les deux premières rencontres ont très bien été et on s'enligne pour une troisième bientôt!

The more you learn, the less you know

2007-07-14T00:11:00.002-05:00

Dès la toute première journée de formation, pendant laquelle on nous a présenté le programme JSI ainsi que l'historique de SUCO, ce fut le coup de foudre. Tout au long des présentations, je fus impressionnée par la sagesse, le dévouement et surtout, le progressisme de SUCO. Sa fibre revendicatrice et son approche innovatrice ont trouvé chez moi un écho retentissant. D'ailleurs, plus j'en apprends sur mon organisme d'envoi, plus je l'admire. D'abord pour son analyse critique de son propre travail et du développement international en général, ensuite pour sa touche rebelle vis-à-vis de l'ACDI, mais aussi pour sa tradition de mobilisation citoyenne. Ses prises de position sur divers sujets ont également de quoi étonner : son soutien des mouvements révolutionnaires en Amérique latine dans les années 70, qui lui a fait perdre pendant quelque temps le financement de l'ACDI qui s'opposait à un mode de travail trop fortement coloré de militantisme ; son refus catégorique d'accepter les offres financières qui pourraient nuire à son impartialité, malgré les fréquentes propositions alléchantes des entreprises ; l'emphase mise sur le partenaire local afin d'en faire le principal acteur de tout projet, pour qu'au terme du mandat, il devienne auto-suffisant et SUCO puisse se retirer aisément... Ils nous l'ont souvent répété : la finalité de la coopération, après tout, c'est de disparaître!

Ainsi, misant sur le pouvoir local, le développement durable et les questions de genre, SUCO entreprend non seulement des échanges de connaissances à l'étranger, comme tout autre organisme de développement, mais également l'éducation des publics québécois et canadien - volet trop souvent négligé dans le monde de la coopération. Dans cette perspective, SUCO développe des projets en partenariat avec des ONG en Amérique latine, au Mali et en Haïti, en envoyant des coopérants pour appuyer le renforcement des capacités locales et pour s'engager, au retour, dans des activités de sensibilisation dans les écoles, chez les entreprises et auprès du grand public.

Lors de la formation, je me suis retrouvée au sein d'un groupe de 9 stagiaires formidables, tous extrêmement sympathiques, compétents et motivés. En raison de nos parcours très différents (pour la majorité riche en expériences interculturelles), les débats étaient toujours très intéressants. Les idéalistes nous faisaient rêver d'un monde meilleur alors que les réalistes nous ramenaient les deux pieds sur terre. Tandis que les opinions de Marie-Andrée ont fait éclater les préjugés, l'humour de Benoît détendait l'atmosphère. Tandis que l'optimisme de Louise nous motivait, les remarques d'Ariane nous amenaient à nous interroger. Les arguments de Véronique, les observations de Clotilde, les questionnements de Nancy et les anecdotes d'Ève nous faisaient soit rire, soit réfléchir. Partageant des élans communs de crainte et d'excitation face à l'aventure qui nous attendait, nous avons débattu, échangé et blagué pendant un mois. Déjà je repense avec nostalgie aux bons moments passés ensemble et je regrette de ne pas pouvoir profiter davantage de leur compagnie!

Pour ce qui est de la formation en tant que telle, je dois avouer que je ne m'attendais pas à grand chose au début. Diplômée en développement international, j'ai commencé les sessions de formation pré-départ croyant avoir très peu à apprendre à ce sujet. Cependant, je fus agréablement surprise par la qualité et la lucidité des orateurs et de leur présentation sur le développement local, la coopération internationale et l'approche genre & développement. Lors des discussions, je me suis rendue compte que malgré mon parcours académique, j'avais de sérieuses lacunes au plan de l'application du développement, de la méthodologie et du savoir-faire terrain.

Par ailleurs, les trois journées de formation en efficacité interculturelle ont bouleversé ma perspective des interactions entre les peuples. Une fois de plus, je suis entrée dans cette formation offerte par l'ACDI avec une attitude plutôt hautaine et très peu d'attentes, mais en suis sortie toute remuée. En plus d'apprendre comment les façons de penser et surtout de ressentir constituent la plus grosse (mais invisible) portion de l'iceberg culturel - contrairement aux façons d'agir qui, apparaissant à la surface, retiennent toute notre attention - j'ai également pu situer les cultures qui me sont familières dans des continuum de valeurs distinctes et retracer à ces mêmes valeurs des comportements et des croyances que j'ai souvent observés : individualisme-collectivisme (je vs. nous ; autonomie & responsabilité vs. harmonie & solidarité), hiérarchie-égalitarisme (chacun a sa juste place vs. chacun naît libre et égal), formel-informel (respect & savoir-vivre vs. spontanéité & aisance), juridique-relationnel (codes communs & entente écrite vs. estime mutuelle & contrats verbaux ; jurisprudence vs. sagesse), communication implicite-explicite (langage non-verbal, contexte & sous-entendus vs. franchise, clareté & transparence), temps linéaire-cyclique (planification & ponctualité vs. incertitude & relativité ; le présent s'organise en fonction du futur vs. le présent s'organise en respect du passé).

En analysant les étapes de l'adaptation culturelle (lune de miel, choc culturel, acclimatation, adaptation) et leurs symptômes, j'ai appris que le choc culturel pouvait se présenter sous différentes formes (attaque, fuite, désengagement) qui ne sont pas toujours faciles à identifier. D'autre part, je me suis rendue compte que même si je n'avais jamais adopté une attitude de défense (dénigrer les différences) en situations interculturelles, j'avais bel et bien connu le déni (nier les différences) et la minimisation (banaliser les différences) - qui peuvent être aussi dangereuses. Les anecdotes personnelles des autres participants m'ont vraiment inspirée et les jeux m'ont révélé mon comportement en équipe (j'ai découvert que je suis parfois trop autoritaire!). Pas évident le décodage interculturel, surtout quant il faut interpréter les différents modes de communication implicite... Bref, ce fut une expérience d'introspection extraordinaire qui m'a aidée à prendre du recul par rapport à mes rencontres interculturelles passées et à les analyser sous un nouvel angle. Moi qui croyais être une experte en "interculturel", une étrangère au choc culturel et une championne de l'adaptation, je n'aurais jamais cru qu'il y avait tant de subtilités culturelles qui m'avaient échappé, que j'avais plusieurs fois manifesté des symptômes de choc culturel sans m'en rendre compte et que je n'ai pas toujours adopté les meilleures attitudes envers la différence culturelle. À la fin des trois jours, je me suis dit que tout le monde devrait suivre cet atelier et examiner de façon ouverte et critique sa propre culture et celle des autres afin de mieux comprendre, accepter et apprécier.

En conclusion, je crois que ce qui m'a le plus marquée au cours de ces dernières semaines de formation fut la constation de ce qu'on appelle, dans le jargon interculturel, mon "incompétence inconsciente", c'est-à-dire l'ignorance de mes propres lacunes. J'aime bien les expériences qui viennent casser ma prétention et me remettre à ma place (ou en bon québécois : qui font que je me couche moins niaiseuse le soir) - pour que jamais je ne devienne trop arrogante à l'égard de mes connaissances et mes compétences. Le fameux dicton anglais (voir titre) se confirme!

Topo du stage

2007-07-12T02:10:00.002-05:00

Qui?
Organisme d'envoi : SUCO (Solidarité Union Coopération) http://www.suco.org/
Programme : Jeunes stagiaires internationaux (JSI) de l'Agence canadienne du développement international (ACDI) www.acdi-cida.gc.ca/stages
Organisme d'accueil : Centro de salud de Huallanca (centre de santé)

Quoi?
Poste : Intervenante en santé communautaire
Projets : Prévention des maladies infantiles et des grossesses précoces
Description : Stage non-rémunéré, transport & logement payés, per diem pour la nourriture

Comment?
- Formation et renforcement des capacités des employés du centre de santé
- Sensibilisation de la population locale (notamment les parents et les adolescents)
- Élaboration d'ateliers éducatifs, misant sur la santé préventive

Où?
Lieu : District de Huallanca, Département d'Ancash, Pérou
Population : 5,500 habitants répartis dans une zone urbaine et dix communautés rurales
Géographie : 3 500 mètres d’altitude, dans la Cordillère Huallanca, au coeur des Andes péruviennes, à 450 km au nord-est de Lima.

Quand?
Formation pré-départ : mai-juin 2007
Départ : 10 septembre 2007
Retour : 8 mars 2008
Sensibilisation du public canadien : mars 2008

Pourquoi?
- M'initier au monde de la coopération internationale
- Apprendre à connaître la culture péruvienne
- Améliorer mon espagnol
- Acquérir de l'expérience professionnelle dans le domaine de la santé
- Faire quelque chose de productif durant mon année sabbatique

Bienvenue!

2007-07-12T01:10:00.000-05:00

Je le sais bien, les blogues font fureur ces temps-ci! Tout en reconnaissant que le phénomène s'alimente d'une trop grande valorisation du "moi" individualiste, égocentrique, autolâtre, qui aime à étaler sa vie et proclamer ses opinions, je me permets néanmoins cette indulgence afin de faire d'une pierre deux coups : consigner par écrit mon expérience péruvienne pour mon intérêt personnel (décompression, rétrospection, souvenir) et informer mes proches de mes péripéties quotidiennes.

Je vous invite donc à visiter de temps à autre ce journal de voyage afin d'y lire mes pensées et mes aventures avant, pendant et après mon stage à Huallanca. Je tâcherai d'être divertissante et concise - un grand défi pour moi qui suis plutôt loquace à l'écrit. Pardonnez-moi d'avance pour les éventuelles intervalles de silence - vous savez qu'il n'est pas toujours facile de faire des mises à jour régulières lorsqu'on se retrouve à l'étranger, loin du monde de la haute vitesse.

Bonne lecture! N'hésitez surtout pas à partager vos impressions!